一九四三年十二月二十四日星期五

親愛的基蒂：

前麵我說過我們在這裏很容易受環境的影響，最近這種煩惱越多了。

“或立於世界之巔，或沉於絕望的深淵。”這句話用來形容我現在的感受最恰當。跟其他孩子相比覺得自己已經“立於世界之巔”，但是當庫菲爾斯特太太跟我們說起她的女兒考利亞的曲棍球俱樂部、龍舟賽、戲劇演出以及她的朋友們時，我馬上就“沉於絕望的深淵”。

我並不是妒忌考利亞，隻是我非常希望自己能有一次盡情玩耍的機會，能無拘無束地笑笑就可以了。尤其像現在聖誕節和新年同時來臨，我們卻像流浪漢一樣被困在這裏無處可去。我真不該說這些話，這會讓人覺得我不知好歹，而且我確實誇大其辭了。但無論你怎麽評價我，我真的不想把一切都藏在肚子裏，所以我想請你記住在一開始的時候我就對你說過的那句話——“紙比起人來有耐心”。

每當有人進來時，他們帶進的風和臉上附著的寒氣，都會冷得我把頭縮到毯子裏，努力使自己去想：“我們何時才能得到呼吸新鮮空氣的權利啊?”這種想法使我沒法把頭縮在毯子裏，我反而高高地抬起頭，裝著勇敢的樣子，即使那樣，這種想法還是浮現在腦海中，不止一次，天哪，好多次。我相信，別說你被囚禁一年半，即便是過上幾天像我這樣的日子，你也會忍不住的。無論你如何地知書達禮和感恩戴德也無法控製你內心的真實感受。騎車，跳舞，吹口哨，探索花花世界，體驗青春的精彩，享受自由——這就是我現在的理想和追求。可我卻不能把這些顯現出來。因為我知道，如果我們八個人都這樣悲憐自己的話，整天一副死魚似的臉色，那我們以後還能生活下去嗎?我有時候就問自己：“究竟有沒有人，猶太人或者非猶太人，能明白這些嗎?我隻不過是一個很希望快快樂樂玩耍的小姑娘。”我不知道，也沒人跟我談這些，真那樣的話我知道我會哭的。不過哭的確有助於緩解我的情緒的。

盡管我很懂事，但無論我有多少煩惱，我還是希望媽媽能理解我。無論我做什麽還是寫什麽，總會在心裏想著將來我要做一個好“媽媽”。“媽媽”是不會把平時聊天中的一切都當真的，隻會把“孩子”說的話當真。我已經知道了，盡管我弄不清到底怎麽回事，“媽咪”這個詞告訴我一切。你知道我明白什麽了嗎?為了讓自己在叫媽媽的時候聽起來像是在叫“媽咪”，我常常把她稱作“媽姆”，後來又叫成“媽姆咪”，是不完整的“媽咪”。我很希望自己能真誠地叫她這個呀，但她卻一點也不領情。這樣也好，要是她明白的話隻會更不高興的。就說這麽多吧，發泄了一通讓我的“絕望”減少了很多。

安妮