王者的孤獨

最近重看美國電影《亞曆山大大帝》，忽然領悟到彌漫在偉大人物生命中的一種令人窒息的孤獨。

很早就知道由於君王們掌握著生殺予奪的最高權柄，幾乎沒有人敢對他們推心置腹。他們沒有朋友，他們很孤獨。後來讀金庸的武俠小說，又體會到大俠獨孤求敗那種打遍天下無敵手的落寞心境。

但亞曆山大的孤獨是更深刻的。他是希臘最強大的王國馬其頓國王菲利普之子，亦是集古希臘哲學之大成的亞裏士多德的門生，據說他自稱亞氏是他精神上的父親。與當時希臘境內各城邦國的國王們相比，他幾乎在所有方麵都是最出類拔萃的。他不僅是他們中最有力量的，而且也是最有知識和思想的。他曾寫信給亞裏士多德：“從我自己的角度而言，我寧願在知識上超過其他人，而不願在權力和統治上超過其他人。”他熟讀荷馬史詩《伊利亞特》，仰慕詩裏描述的大英雄阿喀琉斯。他也崇拜希臘神話中因為從天上為人類盜取火種而觸犯眾神之王宙斯的普羅米修斯。據說他在征服西方的埃及和東方的波斯帝國之後繼續揮師東征的原因之一就是想去傳說中困鎖普羅米修斯的神山（位於今天俄國境內的高加索地區）。

可是，當大軍翻越喜馬拉雅山，向印度恒河推進時，將士們感到自己已離家人和希臘文明太遠了，不願繼續東進。亞曆山大被迫傷心地放棄了計劃跟著士兵們返回波斯。

在東征途中，亞曆山大看見一直被希臘人視為“野蠻人”（barbarian）的亞洲人其實已開創了燦爛的文明，這令他肅然起敬。他因此決定創建一個結合了希臘與亞洲文化的王國，打算將亞洲人當做與馬其頓人和希臘人平等的夥伴。為了貫徹這一計劃，他征募了大量的亞洲人加入他的軍隊，娶了亞洲公主為妻，並舉行了一場名為“東方與西方的婚禮”的盛宴，讓幾千名馬其頓軍人與亞洲女子結婚。他試圖通過這些方式促進文化的交流與共融。

這段曆史表明，亞曆山大當之無愧是人類曆史上推動“全球化”的第一人。但他的理想實在是太超前了，他的將士們不能理解。他們鄙視和憎恨“野蠻人”，他們戰鬥是為了金錢和權力，而不是什麽東西方文化大融合。他們厭倦了亞曆山大永無休止的**和夢想，於是拒絕繼續東進，威脅要發生叛亂，後來幹脆就把亞曆山大毒死了（也有書上說他死於發高燒。雖然誰也不能證明事實是什麽，但電影中的故事情節似乎更合乎邏輯），並殺害了他的亞洲王後和他們的孩子，瓜分了橫跨歐亞非的亞曆山大帝國。

亞曆山大成天被大軍簇擁，有佳人、美酒相伴，但他卻是極其孤獨的。他的孤獨是精神上的孤獨，是沒有知音的孤獨（也許他的同性戀愛人埃克巴塔拉[Ecbatana]是唯一真正理解他的人。埃克巴塔拉的去世使他陷入了極度的痛苦，很快他自己就宿命般地到天堂去與埃克巴塔拉會合了）。他虛心接受和學習戰敗國的文化，尊重戰敗者的人格（英國國家美術館展出的一幅油畫就表現了亞曆山大禮遇戰敗的波斯大流士王室成員的情景），夢想建立一個歐亞非多民族、多文化和平相處的帝國。這樣崇高的理想使他不僅在他的時代是獨一無二的，也讓一些後來試圖效仿他的曆史名人黯然失色。

古羅馬的愷撒大帝也希望建立像亞曆山大一樣的不朽功勳，甚至自己寫了一本文采飛揚的拉丁文傳世之作《高盧戰記》來誇耀自己征服當今法國和比利時的戰績。他因為不滿足於“終身獨裁者”的權力，而企圖成為完全淩駕於元老院之上的帝王，被希望維護共和體製的羅馬貴族在元老院刺殺。我們從愷撒身上能看到亞曆山大的勇氣、智慧，但卻看不到亞曆山大對異族人民的寬容和對異族文明的尊重。年輕時的愷撒也曾到希臘求學，但他卻讓他的軍隊縱火燒毀了亞曆山大城圖書館，使許多古籍付之一炬，連他的戀人埃及豔後克婁巴特拉（Cleopatra）也認為這是對文明的犯罪。

再往後者，拿破侖也以亞曆山大和愷撒為楷模，橫掃歐亞。但是他不尊重被占領國的人民，結果大家都起來反對他，最後他兵敗滑鐵盧。離我們更近一些的希特勒，也有亞曆山大、愷撒和拿破侖一般開疆拓土的雄心，指揮納粹軍隊沿著當年亞曆山大和拿破侖大軍的路線東進。但他喪心病狂，對猶太民族實行殘酷的種族滅絕，最終自殺身亡，灰飛煙滅，成為人類所不出的敗類。

正是亞曆山大的偉大理想導致了他令人絕望的孤獨，導致了他最終的人生悲劇。雖然他用身先士卒的勇氣和舉世無雙的戰爭指揮藝術贏得了將士們的愛戴，但他未能使他們認同他的理想。相反，亞曆山大的將軍們感到他的理想是對他們利益的嚴重威脅，於是謀殺了他和他那多民族帝國的夢想。

不僅世俗的王者逃避不了精神上的孤獨，連上帝之子耶穌也不能被他的同族猶太人所接受。他們畏懼他的“己所欲、施於人”的基督教理想，最終借羅馬人之手把他釘在了十字架上。

真正的王者也許注定是孤獨的。由於他們有超越現實的遠見，有改天換地的雄心，他們往往為世人所不理解，為既得利益者所不容忍，所以王者的結局往往是悲劇。滑鐵盧不僅屬於拿破侖，被謀殺的王者也絕不僅是亞曆山大。

然而我們不必為王者充滿悲劇的宿命而歎息。亞曆山大雖然三十三歲就英年早逝，但他事實上已經戰勝了死亡，已經永垂不朽。而拿破侖也沒有失敗，他成為了法蘭西人民心中的偉人，他的名聲傳遍了整個世界。

我們還應當抱有信心，具有偉大理想的王者並不注定是失敗者。伊斯蘭教先知穆罕默德既複興了偉大的宗教，又讓眾多的人成為了他的信徒，忠誠地跟隨他東征西伐，在他有生之年成功統一了阿拉伯各部落。時至今日，全世界的伊斯蘭教徒仍虔誠地遵從他製定的宗教和道德信條。難怪麥克·哈特在他的《影響人類曆史進程的100名人排行榜》一書中，將穆罕默德排在了第一位。

亞曆山大式的孤獨無疑是極其偉大的，但我更希望看到穆罕默德式的王者風範：既是偉大的先知，又是傑出的導師，能將理想變成大眾的自覺，使他們萬眾一心地朝著理想的王國勇往直前。