二十八
次日，拉夫列茨基又來到瑪麗亞·德梅特裏耶芙娜家裏，她的態度有點冷淡。
“習慣了吧”。她心裏想。她以前就不大喜歡他，又加上潘申昨晚狡詐而且別有用心地把他大肆誇獎了一番。她終是頗受潘申影響的。她不把他當作客人，而且對待親戚，近似是一個自家的成員，不用像招待客人那樣陪伴著他，因而還沒到半個小時，他就已經和莉莎在花園裏的林蔭道上慢慢走著了。裏諾奇卡和舒羅奇卡則在離他們幾步遠的花壇旁邊繞來繞去的跑。
莉莎和平常一樣，心平氣和，隻是臉色比以往更顯得蒼白些。她從衣袋裏掏出那張摺得整齊但很小的報紙，交給了拉夫列茨基。
“這可太恐怖了！”她小聲說著。
他一言不發。
“或許這不是真的。”莉莎補充道。
“正是如此，我才請您對這件事保密。”
莉莎稍稍微前走了幾步。
“那麽請您告訴我，”她繼續說，“您不悲傷難過嗎？一點兒都沒有？”
“我自己也說不清楚，”拉夫列茨基回答。
“您以前愛過她，對嗎？”
“是的。”
“非常愛？”
“非常愛。”
“那麽對她的離世您不傷心？”
“對我來說，她絕非現在才去世的。”
“您這麽說，是一種罪過……請求您別怪罪我。您既然承認我是您的朋友，那麽朋友之間有什麽話不能說呢？而我，的確，我甚至感到恐怖……昨天您的臉色有多麽的難看……您還記得嗎，不久之前，您是如何抱怨她的？——可就在那個時候，或許她已經早就不在人世了。這是多麽可怕啊。這似乎是給你的懲罰。”
他無可奈何地苦笑了一下。“您是這麽想的？……起碼我現在重獲自由了。”
莉莎無意識地顫抖了一下。“好了，請別再說這樣的話。您所謂的自由對您又有什麽意義？眼下您不該考慮這些，而應該思考寬恕……”
“我早就寬恕她了，”拉夫列茨基用力地揮了揮手，打斷她的話。
“不，我不是這個意思，”莉莎反駁說，她的臉又漲紅了。“您並沒有理解我的意思。您應該在意的是讓您本人獲得寬恕……”
“誰來寬恕我呢？”
“誰？當然是上帝。隻有上帝，否則，還有誰可以寬恕我們。”
拉夫列茨基激動得緊緊抓住她的一隻手。“噢，莉莎薇塔·米哈羅芙娜，請您相信我，”他大聲嚷道，“我所承受的懲罰早就已經夠多的了。我早已經贖過罪了，請您信任我。”
“這，您真是無法理解，”莉莎輕聲說，“您難道忘了，——就在不久前，您和我談話的那次，——您還都不肯寬恕她呢。”兩個人默默地在林蔭路上走了一會兒。
“那麽您的女兒，她怎麽辦呢？”莉莎忽然問道，停下了腳步。拉夫列茨基觸電般顫抖了一下。
“哦，這一點您別太擔心！我早已經給各個地方寫過信了。我女兒的將來，正如您對她……正如您說的……已經有了保障。請不用替她擔心。”莉莎無奈而憂傷地笑了笑。“可是您說得沒錯，”拉夫列茨基繼續說，
“我獲得自由了又有什麽用？自由對我而言又有什麽意義？”
“您是什麽時候收到這份報紙的？”莉莎避開話鋒，輕聲問。
“你們來訪後的第二天。”
“可……您大概連淚都沒有流過吧？”
“沒有。我隻是覺得吃驚，再說，我的眼淚從何而來呢？為從前痛哭流涕嗎？但是，過去的都已經一去不複返了，不是嗎？……她的過錯本身並無法摧毀我的幸福，隻是讓我看清，我從來就不曾獲得幸福。這又怎能讓我哭泣呢？不過，誰又知道，假如我是在兩周之前收到這個消息，沒準我會比現在更難過……”
“兩周之前？”莉莎反問他。“在這兩個周內發生其他什麽事了嗎？”
拉夫列茨基沉默著，莉莎的臉卻突然比剛才紅得更厲害些了。“對的，沒錯，您猜得沒錯，”拉夫列茨基搶先說，“在這兩周的時間裏我真正弄明白了，女性高尚純潔的心靈究竟意味著什麽，因此，我的從前更加離我遠去了。”莉莎有些害羞了，一步步走向花壇，往裏諾奇卡和舒羅奇卡那邊走去。
“而我情不自禁地急著想把這份報紙交給您看，我對此感到非常滿意，”拉夫列茨基一邊跟在她身後，一邊說，“我已經習慣了不隱瞞您任何事情了，而懇請您也以相同的信任來作為回報。”
“您真是這樣想的？”莉莎小聲說，停住了腳步。“這樣的話，我就應該……但是，噢，不！這不是真的。”
“什麽不是真的呢？您倒是說出來啊。”
“真的，我覺得，我實在不應該……啊，可是，”莉莎說，並麵帶微笑地轉過去麵向拉夫列茨基，“坦率如果僅僅隻有一半的話，哪還算得上開誠布公呢？——我要告訴您，今天我收到了一封信。”
“是潘申寫給你的？”
“是的，是他寫給我的……可您是怎麽知道的？”
“信裏他向您求婚了嗎？”
“沒錯，”莉莎回答說，直麵拉夫列茨基，表情十分嚴肅，望著他的眼睛。拉夫列茨基也同樣嚴肅地看著莉莎。
“那麽，您是如何答複他的？”最終他問道。
“我不知道。”莉莎說著，把交叉著的雙手放了下來。
“為什麽呢？您難道不愛他嗎？”
“是的，我挺喜歡他得。而且他看起來是個不錯的人。”
“三天前您跟我說過同樣的話。我想要明白，您是否用我們通常稱之為愛情的那種誠摯、熱烈的感情在愛著他？”
“找您所說，——我並不愛他。”
“您真的沒愛上他？”
“的確沒有。不過難道這很重要嗎？”
“當然，為什麽會不重要呢？”
“可媽媽很喜歡他，”莉莎繼續說，“他是個心地善良的人。我找不到借口不接納他。”
“您在猶豫？”
“對……或許，——您，您說過的話，正是讓我猶豫的關鍵。還記得前天您說的話嗎？但是我以為這是意誌不堅定……”
“噢，我的上帝，我可愛的孩子！”拉夫列茨基激動地大聲說，聲音有些微發抖了，“請不要自作聰明了，更不要把自己真誠的呼聲看做是意誌不堅定的表現吧，您的心不會答應讓您履行一個沒有愛情的婚姻。對一個您並不鍾愛、也不情願非她莫屬的人，無論如何不要輕易擔起如此可怕的責任……”
“我同意接受您的建議，不擔負任何責任。”莉莎打算繼續說……
“請認真聆聽您內心深處真實的呼聲吧，隻有它能了解您的真情，”拉夫列茨基再一次打斷她……“什麽經驗，什麽理性，——所有一切全是虛假和空洞！請不要愚蠢地剝奪您在人世間唯一實實在在的美好的幸福吧。”
“這話真的是出自您之口嗎，費奧道爾·伊萬內奇？聽說您可是自由戀愛結婚的，——可是您，得到幸福了嗎？”拉夫列茨基猛地一拍雙手。“唉，您就別提我了！一個涉世未深，毫無戀愛經驗的少年，哪裏知道世間情為何物，這是您無法完全理解的！……再說，為什麽要妄自菲薄呢？剛才我已經說了，我從不曾幸福過。……噢，不！我也曾經也是個幸福的人！”
“我覺得，費奧道爾·伊萬內奇，”莉莎壓小了聲調說（每當與人有意見分歧時，她總是這樣壓低聲音；與此同時她也感到特別激動），“人生在世，幸福並非完全取決於我們自己……”
“不，我們可以掌控，我們可以掌控的，請您無論如何要相信，”他緊緊地抓住了她的手，莉莎臉色變得霎白，近似震驚地，卻又特別專注地望著他，“隻要我們不親手將自己的幸福毀掉。對某些人而言，戀愛獲得的婚姻或許也是不幸福的；可是對您而言，絕不會是這樣，因為您有一顆如此純潔高尚的心，您具備嫻靜又賢淑的性格！我懇請您，千萬不要因為所謂的義務感、自我犧牲、或者意誌和其他什麽類似的感情，而在沒有愛情的情況下隨便結婚……這同樣是失去信仰的表現，同樣是出於某種心態——而且還是最不好的心態。請您務必要相信我——我是有權利這樣說的：因為為了這一權利，我曾付出過太高的代價。而且如果您的上帝……”
就在這一刹那，拉夫列茨基猛然覺察到，裏諾奇卡和舒羅奇卡就站在莉莎身旁，一語不發，詫異地盯著他。他立刻放開了莉莎的手，急忙道歉：“請您原諒，”說完便往屋裏走去。
“我還有一事懇請您，”他重又走回到莉莎身邊，小聲耳語，“別立即就做決定，請稍等一下，等您三思我對您所說的話。哪怕您不信任我，哪怕最終您決定依從理智結婚，——即便是在這種情況下，您也不能嫁給潘申先生：他根本配不上你……真的，您能夠答應我不草率地做決定嗎？”莉莎想要答應拉夫列茨基——可是她卻連一句話都說不出來，並不是因為她早已下定決心，要“匆忙做出決定”，而是由於她的心實在是跳得太厲害了，並且有一種頗似恐懼的感覺壓得她喘不上氣來。這原本平靜的晚上突如其來的一連串問題讓她過於吃驚和訝異。現在她需要一點時間來平複一下，她那顆忐忑不安的心情，她需要花點時間重新理順一下這混亂的思緒。