第三章

一年暮春，當王川背著那方盛滿母親牽掛的油布包，真正踏出哀牢山脈的最後一道山梁時，眼前豁然開朗的並非想象中的坦途，而是更廣闊、也更陌生的蒼茫天地。滇南的濕潤在此刻化作了黔地的嶙峋，連綿的喀斯特石山如同被巨斧劈開的殘垣，犬牙交錯，將前路切割得支離破碎。

離開王家莊的第十日，王川的草鞋已經磨穿了底。他舍不得用母親給的那點碎銀買新鞋，隻能找些堅韌的野麻，笨拙地將鞋底纏裹起來。貴州的山路遠比雲南更顯刁鑽，石板路被千百年的雨水衝刷得光滑如鏡，兩側是深不見底的溝壑，雲霧繚繞其間，仿佛隨時會有山精鬼魅探出頭來。

他本想跟著一支往湖南運茶的馬幫同行，可那馬幫的頭領見他是個半大孩子，又身無長物，隻冷冷地丟給他一句：“山路險，跟上了別拖後腿，食宿自理。”王川點頭如搗蒜，卻在第二日清晨被甩在了後麵。馬幫的腳夫們健步如飛，他拚盡全力，也隻能望著騾馬的尾巴在蜿蜒的山道上越縮越小。

孤獨感像山中的霧氣一樣將他包裹。白日裏，他隻能靠著問路和太陽的方位辨別方向，夜晚則蜷縮在山神廟或破窯洞的角落，聽著遠處狼嚎狐鳴，將那方油布包緊緊抱在懷裏。有一次，他在一個叫“黑風口”的險峻山坳裏迷了路，直到月上中天，才在一棵巨大的古樹下發現了一個廢棄的獵人小屋。推開門，裏麵隻有一堆發黴的幹草和幾隻啃剩的獸骨，他累得癱倒在地，卻不敢睡死，將一塊石頭枕在頭下，手裏緊緊攥著一根防身的木棍。

更難熬的是饑餓。母親給的碎銀他輕易不敢動用，隻在實在撐不住時，才到路過的村寨買幾個粗糙的苞米餅。有一回，他在深山中斷了糧，整整兩天沒吃東西，頭暈眼花，險些栽下懸崖。最後是靠著辨認野菜和野果才勉強續命，卻不慎誤食了一種有毒的菌子，上吐下瀉，躺在路邊奄奄一息。幸好被一個路過的采藥老漢發現，用隨身攜帶的草藥救了他一命。

“娃娃，這黔中道，不是好走的。”老漢給他灌下苦澀的藥湯，看著他瘦骨嶙峋的樣子，歎了口氣，“往前去，過了辰州，便是湖廣地界，兵荒馬亂的，比這山裏更凶險。你一個人，圖個啥？”

王川擦了擦嘴角的藥漬，眼神卻依舊堅定：“我去京城，找活路。”

老漢搖搖頭，不再多言，臨走時塞給了他幾個烤得焦黑的土豆。這點溫暖，讓王川在寒風中感受到了一絲人間的暖意，也讓他更加明白，前路雖險，卻沒有回頭的餘地。

好不容易走出了貴州的十萬大山，進入湖南地界時，已是盛夏。連綿的陰雨籠罩著洞庭湖平原，道路泥濘不堪，處處是積水。王川身上的粗布衣早已被汗水和雨水浸透，散發著一股酸餿味。更讓他心驚的是，這裏已經能聽到遠處傳來的隱約炮聲和廝殺聲——小股農民起義軍正在湖廣一帶與明軍激戰。

在辰州府附近，他親眼目睹了一場潰敗的明軍與小股起義軍的遭遇戰。箭矢如蝗，刀光劍影，鮮血染紅了路邊的稻田。他嚇得躲在一處廢棄的農舍裏，渾身發抖，直到廝殺聲遠去，才敢探出頭來。滿地的屍體和散落的兵器，讓他第一次如此真切地感受到戰爭的殘酷。

為了避開兵鋒，他不得不繞遠路，專挑偏僻的小徑走。盤纏在不知不覺中消耗得飛快，眼看著那點碎銀隻剩下最後幾枚，他不得不開始想辦法掙錢。在一個叫“鹿角鎮”的水濱小村，他看到碼頭上有貨船需要短工搬運貨物，便咬牙上前應承。

他畢竟隻是個十五六歲的少年，力氣遠不如那些常年扛活的精壯漢子。一袋百十來斤的稻穀壓在肩上，骨頭都快被壓斷了，汗水順著額角流下，模糊了視線。有一次，他腳下一滑，摔倒在泥濘裏，肩上的麻袋也滾進了水裏。船主是個凶神惡煞的胖子，見狀破口大罵，不僅沒給工錢，還讓他賠了半袋稻穀的錢。

王川默默忍受著，撿起濕透的麻袋，躲到無人的角落，偷偷抹了把眼淚。他想起了母親，想起了父親臨終前的眼神，一股不服輸的勁頭又湧了上來。他沒有離開碼頭，而是找了個更不起眼的活兒——幫船家洗碗刷鍋，雖然工錢少得可憐，卻能勉強換口吃的。

在鹿角鎮滯留了半個多月，他終於攢夠了一點路費，準備繼續北上。臨走前，他在鎮上的小酒館裏買了一碗最便宜的米酒暖暖身子，卻聽到鄰桌幾個商人在低聲議論。

“……聽說了嗎？又有一夥人與官家發生戰鬥了！”

“可不是嘛，這世道，真是亂透了。往北去的官道也不安寧，到處都是散兵遊勇，還有趁機打劫的響馬。”

“我看啊，這年頭，保命要緊，生意不做也罷……”

王川的心猛地一沉。他原本打算走官道，如今看來，反而更危險。他悄悄湊過去，裝作懵懂地問：“各位大叔，請問去京城，除了官道，還有別的路走嗎？”

商人們看了他一眼，見他衣衫襤褸，像是個逃難的，其中一個還算和善的中年漢子歎了口氣：“小路倒是有，不過更難走，而且荒山野嶺的，遇上野獸或是歹人，更是九死一生。娃娃，你這年紀，怎麽一個人去京城？”

王川含糊地應付了幾句，心裏卻打定了主意——官道危險，那就走小路！他寧願與野獸歹人為伍，也不想死在亂軍之中。