第五章
深秋，當王川拖著幾乎散架的身子，終於踉蹌著穿過永定門時，眼前的景象讓他一時忘了呼吸。不同於滇南的青山綠水，也不同於途中見過的殘破州府，京城的繁華與壯闊，像一幅鋪陳開的巨幅畫卷，在他麵前緩緩展開。
高大的城樓直插雲霄，寬闊的街道車水馬龍，兩側店鋪林立，幌子招搖，行人摩肩接踵，各色口音混雜在一起，空氣中彌漫著烤羊肉的香氣、車馬的糞味以及淡淡的脂粉香。這一切都讓這個從深山裏走出的少年眼花繚亂，既感到震撼，又生出一絲難以言喻的惶恐。
他站在甕城裏，望著夕陽將巍峨的城牆染成一片金黃，心裏百感交集。一年的風餐露宿，九死一生，終於抵達了這座夢想中的城市。可接下來呢？身無分文，舉目無親，如何在這裏活下去？
懷中的油布包早已空癟，隻剩下那串山核桃被他摩挲得發亮。他摸了摸身上，唯一值錢的東西，是臨行前母親塞給他的一塊祖傳的、已經黯淡無光的碎銀鎖片，那是他打算不到萬不得已絕不動用的最後依仗。
夜幕漸漸降臨，寒意隨之襲來。王川不敢去住客棧，隻能隨著人流走到外城一處叫“琉璃廠”的地方，這裏相對偏僻，有不少破舊的民居。他在一棵巨大的古槐樹下找到一個背風的角落，蜷縮著身子，準備熬過在京城的第一夜。
饑餓和疲憊像潮水般湧來，他迷迷糊糊地閉上眼，腦海裏閃過母親的臉龐，閃過父親摔下山崖的慘狀，閃過一路上的風風雨雨。就在他意識即將模糊之際，一陣輕輕的呼喚聲將他驚醒。
“哎，小兄弟，你怎麽睡這兒？”
王川猛地睜開眼，借著遠處燈籠的微光，看到一個穿著短打衣衫、肩上搭著條毛巾的年輕漢子，正好奇地看著他。那漢子約莫二十出頭，麵容憨厚，眼神裏帶著一絲關切。
“我……我剛到京城，沒地方去。”王川有些不好意思地坐起身，拍了拍身上的塵土。
“聽你這口音，像是南邊來的？”漢子問道。
“是，從雲南來。”
“雲南？”漢子眼睛一亮，“我叫李三，也是南邊來的，老家在湖廣。這京城啊，遍地是金子，可也遍地是釘子，沒個落腳的地兒可不行。你叫啥？來京城找活路？”
“我叫王川，是想找個活兒幹。”王川見對方語氣和善，便放下了些戒備。心想，京城怕是熱心腸的人多。
果然！李三上下打量了他一番，見他雖然瘦弱，但眼神還算機靈，便點點頭：“行，看你也不像個好吃懶做的。我在前麵街口的‘聚福齋’點心鋪當夥計，這會兒剛收工。你要是不嫌棄，先跟我去鋪子裏湊合一晚，明天我幫你問問有沒有地方缺人手。”
王川心中一暖，連忙道謝：“多謝李三哥！”
李三擺擺手：“出門在外，誰還沒個難處。走，跟我來。”
就這樣，王川跟著李三，穿過幾條昏暗的胡同，來到了一家掛著“聚福齋”幌子的點心鋪。此時鋪子已經打烊，後院的廚房裏還亮著燈。李三熟門熟路地帶著他進了雜役們住的小屋，裏麵擺著幾張簡陋的木板床，彌漫著一股麵粉和油垢的味道。
“你就先睡這張床吧，是張老四的，他回老家了，一時半會兒回不來。”李三指了指牆角的一張空床，又從櫃子裏翻出一床打滿補丁的舊棉被，“先湊合一晚，明天再說。”
王川接過棉被，隻覺得一股暖流湧上心頭。在這舉目無親的京城，這個素不相識的異鄉人，給了他第一絲溫暖。他躺在硬邦邦的木板**，蓋著帶著淡淡汗味的棉被，卻覺得無比安心，很快就沉沉睡去。
第二天一早，天上飄起了雨，王川被廚房裏叮叮當當的鍋碗瓢盆聲吵醒。李三已經起來了，見他醒了，便遞給他一個熱乎乎的芝麻燒餅：“快吃吧，吃完跟我去見個人。”
王川狼吞虎咽地吃完燒餅，也顧不上天上落著的小雨，他跟著李三出了點心鋪。李三帶著他七拐八繞，來到了一條叫“廊房二條”的胡同裏，這裏大多是經營日用雜貨的小商鋪。在一家門臉不大、掛著“張記醬菜”幌子的鋪子前，李三停了下來。
“這鋪子的張老板，名叫張守義，是我老鄉的遠房親戚，人還算實在，就是有點摳門。”李三低聲對王川說，“我跟他說了說你的情況，他這兒正好缺個打下手的學徒，你進去試試，嘴甜點，手腳麻利點。”
王川點點頭，整理了一下身上的舊衣服，跟著李三進了鋪子。醬菜鋪裏，濃鬱醬香縈繞。貨架滿是大小陶罐，盛著各色醬菜。門旁對聯醒目：
“初品醬香疑俗味，久嚐方解醬中情 ”，道盡醬菜妙處，引得路人駐足，欲嚐這歲月醃漬的滋味。
櫃台後，矮胖留小胡子的中年男人在撥弄算盤，想必就是張老板了。
“張叔，人我給你帶來了。”李三笑著打招呼。
張老板抬起頭，眯著眼睛打量著王川，從上到下看了個遍，才慢悠悠地問：“叫什麽名字？多大了？”
“小人王川，今年十六了。”王川恭恭敬敬地回答。
“十六……”張老板撚了撚胡子，“看你這身子骨，有點單薄啊，能幹活嗎？”
“能！我啥都能幹，劈柴、挑水、擦桌子、送貨，都行！”王川連忙表態，生怕失去這個機會。
李三在一旁幫腔：“張叔，這小子從雲南一路走過來的，能吃苦，人也機靈，您就收下吧，就當幫我個忙。”
張老板又沉吟了半晌，才點點頭：“行吧，看在小李的麵子上，就先留下試試。不過話說在前頭，學徒期三年，第一年沒工錢，管吃住；第二年每月給半吊錢；第三年給一吊錢。幹得不好，隨時走人。”
這條件不可謂不苛刻，但王川已經很滿足了，至少有了安身之處，還能填飽肚子。他連忙跪下磕頭：“謝謝張老板！謝謝張老板！小人一定好好幹活，絕不偷懶！”
就這樣，王川成了“張記醬菜”鋪的一名學徒。他的工作繁雜而瑣碎：每天天不亮就要起床，劈柴生火，幫廚娘準備早飯；然後打掃店鋪，擦拭貨架，給醬菜壇子封口；客人來了，要幫忙招呼，稱菜打包；午後還要跟著老夥計去城外的醬園拉貨，或者給熟客送貨上門。