6

在喊出這個名字的一瞬間，喬一成才明白，原來當年，文居岸這個名字離去了，可是這個人並沒有離去，從來沒有。

她就藏在他的心底裏，藏得那樣的深，甚至都沒有讓他自己發現。

她是他心底的一個傷疤，他用了漫長的時間來讓這傷疤愈合，可是他沒有想到這傷疤這樣固執，仿佛它有了自己的心智，執拗地成長為一粒種子，在一個他做夢也想不到的時候就這樣地發了芽。

一成於是再叫了一聲：居岸。

居岸說：啊？

一成快活地笑起來，這笑容讓他看起來年輕了許多，神情裏有了難得的輕鬆與歡愉。他為居岸的這一聲“啊？”而快活著，覺得身上都鬆快了，日子也回去了，居岸依然是小時候的習慣，好像他們還坐在書桌前，他替她改卷子，有許多的錯誤，他不忍大聲責備她，輕聲喊：文居岸？

居岸抬起頭來答：啊？

如今這對麵的居岸也說“啊？”然後，下意識地摸摸自己的臉，笑笑說：我變了好多吧？

一成說：略長胖了一點點，頭發厚實多了。

居岸有點瑟縮，又笑了一笑。

其實居岸還是瘦，可的確是比小時候豐滿了一點，頭發豐厚，很長，燙成細卷，全披在肩上，隻挑出一縷用一根青色泥金的簪子別住。因為不像少女時那樣瘦得可憐，眉目便也不那樣地緊窄，膚色仍舊白皙卻有了幹澀。茶室裏暖和，她脫了外麵的厚實外套，是喬一成記憶裏的削肩薄腰。

你長大了。一成說。

居岸一時低下頭去，過了好一會兒說：是老了。

一成大笑出聲：你這麽說我老臉往哪兒擱呢？

居岸抬起頭來，出神地看了喬一成一會兒，突然說：你也並不比我大多少。你……好像倒是變了很多。比以前，嗯，開朗了，笑得多。

一成不知如何回答她的這個問題，居岸又在眼前了，可是他們中間隔著這許多的年月。

喬一成於是又笑笑。

居岸的神色明亮了一些：看看看，我沒說錯吧。

一成說：我這麽看著你，覺得你比起小時候更像文老師了。果然是外甥像舅。文老師還好吧？

居岸說：還好。我舅舅這個人，學問是頂好的，隻是性子太軟了，我們家人好像都是這樣，男的性子綿軟，女的全是強硬好勝的脾氣，兩種人活得都累，一個為別人累，一個為自己累。

他，一直沒有結婚。居岸又說。

一成想起那個幹淨整潔，書卷氣十足的男人，他少年時的榜樣。人不過是這麽回事，你這也好那也好，但並不代表你可以幸福。

你知道嗎，居岸說，我父親，沒了。

一成一愣。

我好多年沒有見過他。居岸說，是他病了我才來照顧他的，他想見我。拖了一年多。

文居岸其實也不明白為什麽自己會跟這個久不見麵的人說這些：不過我覺著他去了也倒好，活著，太受罪了。他得了腸癌，擴散了，髒器全壞了，最後血都吐幹了。

居岸的眼裏突然湧出了淚來，大顆大顆，滾將下來，沉重地砸在竹麵的桌子上。她努力地睜大眼睛，想阻止眼淚的墜落，樣子活像一個驚恐的孩子。

一成想過要替她擦一下眼淚，最終還是沒有行動。隻替她重新斟了一杯茶，放在她手裏。

居岸極快速地擦幹了眼淚，笑起來，像是什麽也沒有發生：死了死了，死了就了了，也沒什麽可說的。

你母親還好嗎？一成的這個問題差一點兒就出口了，可還是咽下去了。

居岸像是通了讀心術似的，說：我母親倒還好，還在北京，工作也很不錯，在新華社，早些年常常出差，現在快退了，待在家裏的時間也長了。父親治病的錢，也是她拿的。

文居岸和喬一成在茶館裏又坐了一會兒，居岸說她要回去了，一成下意識地問道：你現在住哪裏？

居岸說了一個地址：這是我母親給我父親買的一套房子，是給他養病用的，我現在還住在那兒。對了，居岸像是突然想起來了，你結婚了吧？有孩子了嗎？

一成說：結了，沒有孩子，你呢？

居岸神情暗了一暗，卻又有點無所謂地說：結了，又離了。

居岸的這種語氣叫一成心裏縮了一縮，像是有一枚小針，在他心上刺了一點。

他的耳邊似乎有火車長鳴，他的居岸，在長鳴聲中離去。然後過了許多年，再回來時，已然滄桑。

兩個人起身時錯身而過，一成歎氣似的說：你長了這麽高了。

居岸回頭看向喬一成，眼睛裏有一刹那的詫異，然後變得那樣的溫柔。是的呢，她說。

接下來的時間，一成並沒有機會再見到居岸。

家裏接連著的事兒，先是四美回來了，然後是三麗走了。

在戚成鋼入院後的第二個月，他便從死亡線上掙紮出來了。之後又治療了一個多月，又在醫院觀察了一個月，就出院了。

喬一成跟四美商量好了，叫她先跟戚成鋼到這邊來，這裏條件好些，他們兩口子先在這裏住一陣子，而他自己，則回到老屋去跟老頭子住上一段。

四美簡直不知該說什麽，喬一成不等她開口，便斥道：戚成鋼一個死了半個的人，我看他可憐，而且巧巧又小，誰知道這病有沒有後遺症，大人沒事，別過給孩子！

出院那天，喬一成把弟妹們都叫到自己家裏，二強去醫院接他們，二強臨走對一成說：大哥，你說要不要把小弟也叫了來？

一成沒好氣地說：你當過年三十哪？二強瞪了他一眼，喬一成轉過身說：那你叫上他吧。

誰知喬七七竟然得了重感冒，怕這時候戚成鋼抵抗力弱，萬一傳染了不好，就沒來。

戚成鋼一進門，一成、馬素芹還有三麗兩口子都嚇了一跳。

戚成鋼完全脫了形，麵色如土，目光散淡，瞳孔的顏色都淺了，臉龐刀削過似的瘦，顴骨高聳，好似要戳破臉皮，頭發極短，兩側與額頭還青著，留著紮針的痕跡，整個人簡直就是一副骨頭架子。

喬一成不由得就把原本想給戚成鋼看的臉色全收了回去。

四美也瘦得不行，穿了一件軍大衣，裏麵一件厚毛衣，外罩著一件男式的大格子襯衫。精神倒還好，而且，喬一成覺得這個小妹妹似乎有哪裏不一樣，喬四美從來就不是這樣沉靜的，原本她身子的重心是在脖子以上，三麗就曾開玩笑地說她腦子裏裝滿了糨糊，是沉的，骨頭卻輕，整個人是飄著的，現在，這重心好像下移了。

戚成鋼夫妻在喬一成的房子裏住下了。

沒過兩天，喬四美回了老屋一趟，收拾些用得著的東西。

四美在舊的樟木箱中的一堆雜物裏發現了一本老舊的數學簿子，上麵鉛筆寫的名字幾乎看不清楚了，翻開來看，連老師紅筆的批改都變得黯淡不堪，可是依稀可辨，一個叉，一個叉，又一個叉。

是她的沒錯。

四美坐到地上，慢慢地把那本子翻開來看。

喬四美從小最討厭數學，她不善分析，不善思考，不善列式，不善計算，她不善所有需要理性思維的東西。

老師用紅筆打著叉叉叉，力透紙背，一邊說：喬四美，你腦子裏都是糨糊吧，喬四美你到底有沒有腦子？喬四美你怎麽不開竅？

喬四美不是沒腦子，隻是她的腦子裏是一馬平川，沒有任何高低起伏，更沒有溝壑縱橫。

四美隱隱地記起，她曾經似乎是很喜歡畫畫的，鉛筆草草地勾了個輪廓，便迫不及待地捏了短小的蠟筆，重重地塗上去，紅是紅藍是藍，鮮明深刻，淋漓盡致也一塌糊塗。

太傻了。

與數學本子塞在一起的，還有一堆明星照片，都是當年費盡心力收羅了來，寶貝似的藏起來的。人真傻啊，四美想，藏得這樣密實，自己都找不著了。

照片都褪了色，那些年輕的鮮豔明媚都留在方寸之地出不來。

四美想起那時看瘋了的言情片，總會有天災人禍或是疾病苦難拯救瀕臨絕境的愛情，背叛者皈依了最初的愛人，兩人一起走向幸福的結局。

但是，四美知道，自己的愛情故事並沒有這樣夢境一樣的走向與編排，亦不會有那樣的收梢。

也好。

將養到年底，新曆年來的時候，喬四美頭一次帶戚成鋼去飯店吃了頓。然後兩人回家。

四美替戚成鋼洗臉，給他按摩肩背。躺得太久，戚成鋼的背常常會痛。四美問：這一下，病應該是好清了吧？

戚成鋼點頭說：我覺得又跟從前一樣了。

戚成鋼突地轉過身來，看著喬四美，看得很專心。

這個男人，四美也看著他，想，他終於也老了。

的確，這一場大病，讓他驟然老了，臉上的皮也掛了下來，嘴角現出了深深的法令紋。

戚成鋼慢慢地把頭埋在四美溫暖柔軟的懷間，說：四美，這回我死過一次了，我會收心安分，我要跟你好好地過日子。四美，四美，你相信我。

四美摸他的頭，看他抬起的鋪著熱淚的麵孔。

那眼淚讓他的臉一點點地明淨滋潤起來，充滿了孩子般的討好和憂傷，好像還是當年她在街口遇見的那個年輕英俊的人，讓她拋了一切也要嫁的人，讓她掏心掏肺愛了這麽許多年的人。深眉俊目，挺拔標致，迷惑了她一整個的青春歲月。

起初她不過愛上了他的好皮囊，後來竟然愛上了他不那麽美好的靈魂。

然而，都過去了。

四美說：戚成鋼，我看到那些信了。我也是，陪著你死去活來了一回。

什麽？戚成鋼一時沒有明白過來。

四美也並不做解釋，卻說：你想跟我好好過日子嗎？

戚成鋼熱烈地點頭。

四美說：可是, 我不想跟你過了。

二〇〇四年即將到來的時候，喬家的幾個孩子中有兩個離了婚。

四美跟戚成鋼兩口子離了。

是四美提出來的，態度極其堅決，沒有絲毫緩和的可能。公婆的苦勸，小女兒巧巧的哭泣，都沒能勸阻住四美。並且，四美說，在離婚後，希望戚成鋼趕快搬離喬家老屋。

女兒戚巧巧判給了喬四美。因為法院考慮到喬四美工作穩定，收入尚可，且身體健康。

孩子臨走那天，戚家老兩口老淚縱橫，戚家老太太說，這是活活地要了她的命，摘了她的心肝兒去了。

喬四美抱過女兒說：您可以來看她，天天來都行，您住我那兒去都行。可是我不會過來。

老太太這才緩過一口氣來。

喬四美的生活在離婚後反而順當起來。

她並不拙笨，他們的賓館發展得也相當不錯，在戚成鋼生病以前，喬四美已做到客房部的部長，現在回去，單位也還是歡迎的。

她搬回了老屋，搬前把大哥的屋子收拾打掃得比她們賓館的客房還要幹淨，連床鋪都鋪好了，折了一角，壓了新洗好燙好的睡衣。

喬四美變得寡言少語起來。

一成與南方的婚姻也在這一年的年頭走到了盡頭。

南方成了鄰市的一名副市長。赴任前，南方與一成兩人見了一次麵。

兩個人的分手相當地平和。平和得就好像太陽在早上升起，又在傍晚落下去一樣。

南方說：一成，以後，無論你有什麽不如意的地方，你答應我一定要讓我第一個知道。

一成點頭，一直把南方送到項家小院。

南方進門前一成突然高聲叫她：項南方，以後有人敢欺負你，你告訴我，我幫你揍死那個× 樣的！

聲音囂張如同一個年少的市井混混。

南方回頭看到一成在街對麵望著她笑得張狂而鬆快，這樣的一個陌生的喬一成，忽地引得南方很想問上一聲：一成，我們以前，是不是沒能好好愛過，沒能認真地讓你看看我，也讓我看看你？

話南方沒有說出來，南方想，反正也不是千萬裏之遙，有一天，她總是要問的，不論那一天，兩個人會是何等的境況。

也不是沒有好事的。

一件好事是，二強與馬素芹這兩年的生意做得不錯，兩個人一商量，下決心開了一家小小的飯店，賣南京本地的家常菜與東北水餃。飯店就開在他們租的房子附近，這兩年這裏陸續地搬來了一些大專院校，還有兩家外企公司，飯店的食物簡單但是勝在家常入味，馬素芹又是個極幹淨的人，灶台都被擦得亮閃閃的，每天一個中午一個傍晚，生意相當地紅火，很快地有了個小夥計，智勇周末也會來幫忙。

另一件好事是，喬一成做了電視台新聞中心的副主任。

宋清遠說他是情場失意，官場得意。當然啦，宋清遠也由衷地說，老喬也並不是那種隻有官氣沒有本事的人，正經是自己的真才實學加上努力才有這麽一天的。並指明喬一成一定要罩著他，他打算從此以後在新聞中心橫著走路。

一成與他開玩笑說：老宋你現在已然是橫著走的了。

那麽就再橫一點。甩著兩膀子橫。媽的，我是副主任的前任小舅子我怕誰？

對於一成與南方的離婚，起初一成簡直不敢跟宋清遠提半個字，提心吊膽地等著他的一頓好罵。怪的是，宋清遠別有深意地看了他一眼，點點頭，說了聲，離了也並非壞事。

宋清遠在之後的一次午飯時對喬一成說，我有個預感，你跟我南方姐，沒完呢。

一成怔忡了半晌。哪會有這種事，他說。

這天晚上，喬一成接到一個電話，是他二妹妹三麗打來的。

她說她要和一丁去北京。

一成問：去幹嗎？