4
這一天，喬七七又來了。
他來的時候，已經是傍晚了。這一天天氣有點怪，這麽個快立秋的時候，陰了一天了，到了黃昏，竟然出了滿天的霞，裹著一層薄薄的淺灰的雲，那雲色透明，橙色的光隔了這一層薄灰，溫潤如琥珀。起了一陣涼風，像喬家老屋這式的舊房深院，最宜穿堂過戶的風，七七一進堂屋就說了句好涼快，喬老頭子帶著嗓子眼兒裏的呼呼聲說了句：還是老屋子好吧？
七七說：好。說著便笑。
老頭子又呼嚕兩聲，突然說：你覺得好我留給你。
七七呆了一下才明白過來，慌裏慌張地說：我不要。
老頭子發出一聲不成笑的笑，說七七你過來。
七七忽地覺得有點不祥之感，仿佛那躺在**的人魂魄已然緩緩上升，隻有一線遊線扯著一具幹癟癟的身體。
七七一點點地蹭過去，俯身看著喬老頭。
老頭子的目光是散的，無法對準焦點視物，他圓睜了眼，卻也隻看見麵前的一團灰。
他伸手摸到喬七七的頭，拍了兩拍，咧開掉光了牙的嘴，笑了一笑，說了一句話。
像。
喬七七聞到父親嘴裏一種奇怪的味道，像是腐壞的食物混著一點鐵鏽味，一點腥氣，熱烘烘的，噴到他臉上時已經冷了。喬七七忽地想起小時候聽過的鬼故事，那鬼是愛吸生人的陽氣的，莫不正是這樣的吸法兒？喬七七被一股恐懼拉扯得微微向旁邊一讓，卻被喬老頭子拉住了手。
七七感到老頭子一根一根地挨個兒摸著自己的手指頭，又說了一聲。
像。
七七把空著的手蓋在父親的手背上。爸，你睡一會兒。他說。
嗯。
老頭子哼了一聲。
我不走，陪著你。七七說。
七七是快十點鍾才走的。
自老頭子徹底癱了以後，曲阿英一直是和女兒一起睡在原先四美的屋子裏的，半夜時她會起來看一看老頭子。可這一天夜裏，也不知怎麽的，她特別地困，眼皮上壓了塊石頭似的，半夜裏聽得堂屋裏有重物落地的聲音，迷糊中想，可能是老頭子碰翻了床邊的椅子吧，隨它去吧，反正他也下不了床，磕不著的。邊想著，邊又睡沉了。
早上她一向醒得很早，從**坐起，頭目還有點昏沉著。猛地想起夜裏那一陣悶響，好像有人提了桶冰水兜頭澆了她一身，她一下子全醒了，火急火燎地扯了衣服過來穿好，跌跌撞撞地拉開門，一腳跨進堂屋，就嚇得魂飛魄散，好半天好半天，才拉長了聲音哀號了一聲，一屁股就坐到了地上。
曲阿英的兒子媳婦聽到動靜趕出來，她兒子一看情形便往裏趕自家的老婆，你不要看，去看著兒子，媽別叫小妹出來！
喬老頭子下半身還掛在**，上半身卻撲在床前的地上，腦袋觸地，頭撞破了，一地的血，厚厚地，凝住了，一汪血紅的膠質似的東西，撲鼻的血腥氣。
曲阿英兒子大著膽子上前一摸，人是早就冷透了。
曲阿英一直坐在地上，地上冷，屁股與大腿一片冰涼，她忘了哭，直到兒子來拉她，說媽，老頭子過去了。您快著點兒，我要通知派出所，還有他們喬家人。
說著飛快跑了出去。
派出所很快來了人，一番檢查，證實的確是意外死亡，可能是半夜裏老頭子想挪下床時卻摔了下來。
老頭子被抬回**，派出所民警說，給死者穿上老衣吧，怕是遲了，人都僵透了，不好穿了。
曲阿英回裏屋，打開一口小皮箱子，裏頭有齊齊整整的一套壽衣，從帽子到布襪，她一樣一樣地拿出來。有一天老頭子忽地說，怕死了沒有衣服，曲阿英記得自己安慰過老頭子，放心，我給你備好。都用好料子，一點兒也不含糊的。她說到做到，果真替他準備下了一整套的衣服。曲阿英低低地說：我待你是憑良心的，衣服是用我自己的錢做的。想不到你這樣狠心！
老頭子手腳已然僵化，硬如頑石，褲子還好些，勉強算是套上了，可是上衣，曲阿英和她兒子完全沒有辦法替他穿上兩隻袖子，兩下裏錯了勁，喬老頭子的遺體直直地摔到**，頭磕在床欄上發出老大的砰的一聲，曲阿英和她兒子都嚇了一大跳。曲阿英下意識地伸手摸一摸喬老頭子的腦袋，想要替他揉一揉傷處似的，手上傳來的那一陣冰涼讓曲阿英恍然大悟，突然地，她的眼淚嘩地就下來了。
喬家的兒女們接到了消息，一個一個趕來了。
最先到的二強。二強跨進門的一瞬覺得有點奇怪，堂屋裏這樣地安靜，二強叫了一聲：爸！
曲阿英回過頭來，二強看到她滿麵的淚。
二強看著窄**的喬老頭子，他麵目略有些腫脹起來，上身的深藍色老衣竟然是半裹在身上的。二強慢慢脫下他身上裹著的衣服，耐心地從各種角度嚐試替老爸穿好這衣服。
三麗與四美在這個時候也來了，王一丁過來幫著二強，兩個大男人，廢了好大的力氣，終於把衣服替喬老頭子穿妥了。
三麗立在床腳，呆看著死了的父親，四美緊緊地挨著她，捏著她的手。
三麗想，他死了麽？那麽我現在是一個沒有父母的人了。
四美用力地掐著姐姐的手，在她的概念裏，老頭子是世上這樣一個頑固的存在，再可惡再下作再沒有感情，他終是存在著的。她腦子裏是木木的，一時怎麽也想不明白，這個人是不在了。
不在了。
一成與七七、齊唯民夫婦倆是前後腳到的。
人到了差不多後，曲阿英在老頭子的臉上覆上一塊白布。
七七總是有點怕著一成似的，離他遠遠地站著。
因為堂屋裏圍了不少的人，七七站的那個角落，隻看得見喬老頭子腳上的一雙雪白底黑幫子的嶄新的布鞋，沒穿上去，隻趿在老頭子的腳上。
七七想起老頭子病重的那些日子，他來看他，跟他有一搭沒一搭說的話，在最後的那一天，他叫他到床前，摸他的頭，說了兩次：像。像。
七七無聲地流起淚，淚流得猛了，抽泣壓不住了，從嗓子眼兒裏衝出來。
喬一成聽見了，非常奇怪地轉頭看了七七一眼。
這個與老頭子最疏離的孩子，為什麽會這麽傷心，反倒襯得他們幾個全無心肝似的。
喬一成是看上去最平靜的一個。
然而其實並不。
這麽許多年，他恨毒了這個老東西，他從來都覺得自己是一個孤兒的。
但是無論如何，他沒有想到過要咒他死，吵得最凶時，甚至動手的時候，他也沒想到過要他死。
從來沒有。
這一刻喬一成忽地認識到，他與他的弟弟妹妹們，是真的，成了孤兒了。
老頭子過去於他們，不過是一個父親的名分，可是他的死，卻成就了他作為一個父親的實質。
屋子裏那樣地靜，隻聽得七七低低的斷續的幾聲抽泣。
喪事在喬一成來了之後有條不紊地展開了。
有件事犯了難。
喬家的幾個兒女們竟然找不到喬老頭子的一張近照來做遺像，三麗與四美翻箱倒櫃地，把老頭子那幾個木箱子找了個遍，在最破最舊的箱子底夾層裏，總算找到了一張。
那是半個世紀以前，老頭子年輕時的照片。照片上，老頭子不過二十歲左右。
照片早就泛黃，脆得不像話，拿在手上簌簌作響，似乎隨時要碎成片片。喬一成小心地把照片托在手裏，隻看了一眼，便覺得天靈蓋上一線涼氣直灌下來。
他知道喬七七像誰了。
相比之下，七七的眉目更良善溫軟，但是那眼睛，那鼻子，微微笑著時嘴角的紋路。
漫長的歲月，有著敦厚的無情，巨掌如同搓橡皮泥似的，竟然可以把一個人毀成這種樣子。
喬一成的心裏真是拔涼一片，那個困擾了他三十年的謎團終於散開了，謎團後麵是豁然呈現的真相，這真相藏得這樣久，生生隔離了他和他的親弟弟。
也罷，喬一成想，反正現在也彌補不了了。來不及了吧。
來不及了。
殯儀館的車來了，工作人員把遺體抬了出去。
喬一成走在最前麵。
有風，忽地吹開喬老頭子臉上蓋著的白布，別人都沒有理會，隻有喬一成一人，看見了白布下，喬老頭子的臉。一成伸手替他掩上臉上的那白布，指尖觸到他冰涼的石頭一般僵硬了的臉。
這是這父子倆最後的最私密的一次接觸。
殯儀館的車子開走了，揚起一團細灰，在窄細的巷口緩了速度，慢慢地，一寸一寸地終於挪了出去。
一下子就遠了。
曲阿英這一會兒，才放聲痛哭起來。
老頭子兩天以後火化。
喬一成帶著弟妹們出來的時候，有人迎上來。
那人說：我，我開車來的，來接你們。這裏叫車不大容易。
是戚成鋼。
四美過於訝異，竟然失去了反應，還是三麗寒暄道：多承你費心。你，現在又開出租了嗎？
戚成鋼巴巴結結地拉開車門，邊說：啊，沒有，書店裏我請了人看著，閑時開開車。跟人家合開，我是白班。不累。
葬禮過後，四美還是跟三麗回了家。
有一個晚上，那麽晚了，三麗看四美屋子裏還亮著燈，走過去看，四美呆坐在**，披了條薄絨毯在身上，她的女兒小姑娘戚巧巧早倚著床裏側睡著了。
三麗說：你怎麽還不睡？
四美忽地道：姐，我怎麽心裏老覺得有點怪。老頭子，說沒就沒了。我最後一次去看他，那個樣子，好像還是可以拖得一時的，哪曉得第二天就沒了。
姐，四美隔了一會兒接著說，我是聽說，曲老太，那些天一直在催著老頭子辦結婚手續呢。老頭子好像也答應了的。怎麽就說沒就沒了呢？
三麗的臉藏在燈光的陰影裏，半晌才答：人哪，哪裏說得準呢？別想了，睡吧。都過去了。
三麗長長地歎了一聲：都過去了。
四美熄了燈，在黑暗裏睜著眼想了半夜。
不知怎麽的，想起來久遠久遠的一件事。
老頭子那個時候賭了錢回來，是習慣給自己帶一份夜宵來吃的。有時是一碗辣油小餛飩，有時候是一份豆芽回鹵幹，有時是一個五香茶葉蛋。從來都是他一個人自己吃的。就有那麽一夜，四美起夜，拖了鞋子，睡眼蒙矓，小狗似的聞著香，尋到老頭子的屋門前，從半掩的門向裏張望了一下。老頭子怕是手氣好，這一晚特別地和氣，招了手叫四美進屋，拿小碗撥了幾塊回鹵幹叫四美吃，四美一下子喜得覺頭都飛了，呼呼地吃起來，老頭子衝著她笑。
四美忽然地，就想明白了。
這個沒有父母心腸的老頭子，自私了一輩子，突然地，就這樣，賠上了自己的老命，無私了一回。
四美在一片黑暗裏突然捶打著床板壓著聲音，哭將起來。