迷失北京 1
經過十幾個小時的長途跋涉，火車終於安穩地停靠在了西安站。蕭紅臣緩緩地睜開眼睛，他的妻子蘇純心已經在收拾行李了。他長長地伸了下懶腰，半問半答地說了句：“到了？！”蘇純心並沒有搭他的茬，她臉上僵硬的表情好像在暗示著某種莫可名狀的不快。車廂裏的乘客在奪出車門後終於放慢了腳步，就像湍急的瀑布自山崖上俯衝直下，形成一注厚重的湧流。
蕭紅臣站起身，雙手在臉上囫圇擦一把，並順著額頭向後腦勺捋過去，他的兩隻手像兩把梳子一樣，瞬間將淩亂的發梢梳理清晰。蘇純心催促他趕緊收拾行李，他便乖乖地站進過道裏，像小孩子跟大人伸手要禮物一樣，踮著腳去行李架上往外拽行李。這時,一位扛著提包的人剛好從他身後經過，蕭紅臣拿穩行李後，身體向後一退，腦袋不偏不倚地撞到提包上。身後的人沒有意識到究竟發生了什麽，整個人向側麵栽過去。幸虧有座位靠著，才不至於倒下。蕭紅臣迅速向前躲閃。蘇純心見了，埋怨他說：“小心點，有人在你身邊走過去，你都看不見。”
蕭紅臣說：“看見了，我故意的。”
身後抗行李的人聽到後，立刻站住腳步，歪著頭問：“小夥子，你憑啥故意撞我？我哪裏惹到你了。”
蘇純心趕忙鞠躬認錯，並向那人解釋：“實在抱歉，他腦子有病。”
“你腦子才有病。”蕭紅臣邊收拾行李邊反駁道。
蘇純心目送那人消失後，眼神直勾勾地釘在蕭紅臣的臉上。那張臉她已經看了兩年。兩人剛剛結婚那會兒，她從那張臉上看到了幸福的笑容，和幾顆分布錯落的青春痘。現在，它就像一張草稿紙，擠滿了種種無法驗算和解答的問題。
“我希望你有什麽話就說出來，別總拿眼神瞪我。”蕭紅臣明明知道蘇純心不高興，卻依然像個杠頭一樣。他們在一起太久了，以至於難以再向對方做出讓步。當然，如果沒有那兩年感情的積澱，這句話反而顯得無足輕重。
蘇純心將手裏的外套狠狠地摔到座位裏，耳後的長發順勢劈到臉上，她用食指挑起零散的秀發，一股腦地攏在耳根下。她指著蕭紅臣，眼神失落而憤恨地說：“我瞪你怎麽了？你想想自己在北京做的那些事，許你做不許別人說嗎？”
“我發現你特別愛揪著別人的錯不放。難道你打算拿這件事……降別人一輩子不成？”蕭紅臣也無心收拾了，他碾過頭來，衝蘇純心一通數落，“你不是老佛爺，我更不是小太監，你幹嘛一副高高在上的架勢。”
“你自己做的醜事，到頭來反倒成別人強詞奪理了。好像委屈的人是你。”
“我不想跟你在這兒吵，回家。”蕭紅臣見蘇純心的眼眶裏已經漲滿了淚水，於是表情由緊變鬆，語氣由硬變柔，尤其“回家”兩個字，仿佛已經癱軟到了男人所謂的妥協的地步。
蘇純心忿忿不平地從座位上撈起外套，披在身上。蕭紅臣拉著旅行箱，一管不顧地走在前麵，她則背著登山包跟在後頭。從車廂出來，一陣寒風掃過兩人的臉頰，蕭紅臣立起衣領，蘇純心感覺有兩滴淚水快要從眼睛裏被風帶走，於是指尖輕輕滑過兩側眼角，鼻梁上描出兩條淺淺的濕痕。
“你走慢點能死啊？”蘇純心埋怨的口氣像是在宣泄尚未結束的不快。
“再慢我怕心髒都不跳了，你怎麽走路跟蝸牛似的。”蕭紅臣顯然是想拉開自己與蘇純心的距離。過去他們總是並肩前行，彼此就在對方的左右，不管走多遠，隻要一扭頭就能看到對方的身影。蘇純心曾經對蕭紅臣說：我多想就這樣一直走下去，哪怕有一個人走不動了，另一個也會放慢腳步，攙扶著對方，或者幹脆找一個地方，相互依偎著坐下來。
現在呢？
現在，兩個人的手就像兩塊同極的磁鐵，非但牽不到一起，反而互相排斥。
這一點，在彼此冷若冰霜的表情上就能一探究竟。
“那你是想讓你的女人遷就你咯？”
“咱倆誰也不必遷就誰。”
“我真希望嫁給你之前聽到你說這句話。”
嫁給他之前，他又做過什麽？蘇純心還能回憶得起來嗎？似乎美好的東西總是令男人感到岌岌可危，好像幸福對男人來說，是必須忘記的過去，而對女人來說，是賴以生存的信念。直到女人開始拿回憶來和男人現在的表現一較高低時，男人才真正意識到，女人是種可怕的動物。
“提什麽過去，過去都已經不存在了，就像沙子，被風一吹，再也找不回來了。再說，你現在不也變了嗎？”
“如果你不變，我怎麽會變呢？”
“你不要總把問題牽扯到我身上，男人出家當了和尚，女人就非得去做尼姑嗎？”蕭紅臣左右避讓著不斷湧過的人群，行李箱時不時被輕輕踢一下，他將拉杆收回一截，這樣行李箱就能毫發無損地躲在身後。然而，他忽略了一件事情，他的女人竟然離他越來越遠。
到了出站口，蕭紅臣無暇自顧，他左手警惕性地揣進上衣兜裏，那裏麵放著他的錢包，他就像便衣警察一樣，任何形跡可疑的人一目了然。
從一片黑車司機的喊叫聲中成功逃脫後，他站在廣場中央向四周眺望，始終不見蘇純心的身影。他不慌不忙地點著一根香煙，從褲兜裏掏出手機，撥通她的號碼。忽然，蘇純心從他身後如一縷青煙飄了過來，蕭紅臣掛掉電話，滿不在乎地說：“終於出來啦。”
“你不怕別人把我拐走嗎？看你一臉若無其事的樣子，真沒見過你這種人，走起路來一管不顧，丟了人竟然一點也不著急。”蘇純心抱怨道。
“我這不是給你發信號呢嘛！”蕭紅臣舉著手裏的香煙說。
“這是什麽？”
“狼煙啊，古代不都是這麽傳遞信息的麽。”
蘇純心衝他白愣一眼，獨自向路邊走去。她向路中央擺了擺手，幾輛出租車立刻從馬路中間紮到非機動車道上，蘇純心坐到離她最近的一輛車裏，蕭紅臣走過來，另一位司機問：“小夥子去哪裏？”他笑著回答：“我們是一起的。”
蕭紅臣剛要開車門，出租車卻疾馳而去，他站在原地，焦急地跺了跺腳，“我們是一起的。”他聲嘶力竭地喊著，出租車終於在前方停下了。他飛奔過去，行李箱在身後磨出一道低沉的聲音，猶如過山車一般醒耳。
“你這是趁機報複我呢？”
“我可沒有，車走得太快了，比你上車的速度還快。”
“別狡辯了，你肯定知道我還在外麵。”蕭紅臣怒不可遏地說。
“對呀，我是知道，”蘇純心冷笑道，“哎，你真該看看你剛才的狼狽相，就好像……你自己說你像什麽？”
“我像你大爺，”蕭紅臣細聲細語地罵了一句，接著說，“你覺得有意思麽？”
“我倒沒覺得有意思，但挺嗨的。”蘇純心慍怒而刻薄的笑容裏深藏著對丈夫的反感與厭惡，她知道兩個人身上或多或少都發生了變化，可她就是無法忍受自己的丈夫不能始終如一的事實。她明白，男人喜歡用現在的理論推翻之前的理論。他們的誓言總是千變萬化的，但也是有規律可循的。那麽對於女人來說，哪個時刻才算是真正需要的呢？蘇純心最終得出的結論是：無法兌現的誓言都是謊言。
男人自然不願意生活在謊言裏，因為他們不願意生活在誓言裏。
蕭紅臣究竟對蘇純心說過哪些誓言呢？蘇純心像寫日記一樣，把他說過的話字斟句酌地寫在自己的心上，這種方式比燒紅的烙鐵烙上去還要深刻，因為身體的疤痕總會自我修複。
“唉，我記得這裏是間不大的咖啡館啊，什麽時候變成火鍋城了？”當汽車岔開主路，鑽進一條略顯狹窄的胡同時，蘇純心興奮地尖叫起來，緊接著臉上又掛滿了無盡的失落。
“是啊，這幾年西安變了不少。有些路原先是靠記標誌性建築走的，現在行不通了，一天一個樣子。”司機好心答道。
透過車窗，蕭紅臣和蘇純心望著那家火鍋城默不作聲。除了他們自己，其他人不會知道他們的憂傷何在。
他倆原本是通過相親走到一起的，第一次見麵就是在那間已經消失了的咖啡館裏。蘇純心輕聲笑了起來。曾經有過一個瞬間，她堅信自己沒有變，她的心就像她的笑容一樣透明，一樣無公害。每當得到蕭紅臣一絲一毫的撫慰，仿佛所有痛苦的記憶都能夠煙消雲散，而對於蕭紅臣犯下的過錯，也都可以既往不咎。
“我這裏有個不可告人的秘密，你想聽嗎？”蘇純心細聲細語地問蕭紅臣。
“你說。”
“嗯……你得先承認自己不是人。”
蕭紅臣瞥了她一眼，將頭扭向另一邊。突然，他靈光一閃，轉過身對蘇純心說道：“我這裏有個人盡皆知的秘密，你知道嗎？”
“既然人盡皆知，那我肯定也知道。”蘇純心並沒有中他的圈套。她沒中，司機卻興致勃勃地說：“小夥子，什麽秘密大家都知道啊，說給我聽聽。”
“哈哈。”蘇純心放聲大笑，蕭紅臣尷尬地看著後視鏡裏死死盯著自己的那雙眼睛。“還是不說了，”本來對於這話的回答應該是，“你不知道說明你不是人。”
然而司機冒然插一嘴，不但把蕭紅臣的詭計撅折了，還差點把蘇純心的腰也給笑彎了。蕭紅臣暗地裏恨透了這種閑著沒事愛跟人瞎搭訕的司機。
“你們從哪兒回來？”司機問。
“北京，”蘇純心收起兩個淺淺的酒窩，用陝西話回答說，“首都。”
“多好的地方，怎麽不待在那裏了？回來發展？”
“回來離婚。”蘇純心滿麵緋紅地瞅了瞅蕭紅臣，見他毫無反應，於是放肆大膽地說道，“日子沒法過了。”
司機不敢再多嘴，乖乖地踩著油門，一直到目的地，他才透過後視鏡將兩人通身打量個遍。
回到西安的家中，蕭紅臣將行李胡亂扔到門口，走進臥室昏睡起來。蘇純心換好拖鞋，輕悄悄地將幾間屋子收拾得一塵不染，然後將行李統統倒在沙發上，一件一件歸置整齊。蘇純心生活得細致，眼裏容不得一絲汙跡，蕭紅臣則不然，用“邋遢”兩個字似乎都不夠分量來形容他的作風，簡直可以稱得上“一無是處”。
蘇純心疲憊不堪地坐在客廳裏，手中端著一杯剛剛燒開的熱水，陽光刺破層層霧靄散落進來。她環顧四周，屋子裏的家具琳琅滿目、嶄新如洗。然而，最惹她不開心的，偏偏就是這些家具。假如這裏是他們的家，那麽這些從未動過的沙發和廚具，怎麽才能給他們相愛這幾年的痕跡，做一個恰如其分的詮釋呢？它們新得叫人生畏，讓人提心吊膽。
兩人的父母還沒有接到他們歸來的通知，這恰好騰出一個安靜的空間，供他們毫無顧忌地吵上一架，或者情緒失控，幹脆打一架。但她確信蕭紅臣下不去手。
他從來沒有動手打過她，爭吵最激烈的時候，他也隻摔過幾個杯子而已，而且地上的碎片都是由他自己收拾的。
他並不是一個壞人，哪怕做過幾件壞事，但仍然是個不錯的人。
初次見麵，蘇純心聽蕭紅臣自我介紹時，他就是這樣說的。當時咖啡館裏燈色昏黃，三三兩兩地坐著幾個顧客，舒緩的布魯斯小調盤旋在屋頂，周遭半人高的砌牆上插滿了微型的柵欄，柵欄裏擺放著五顏六色的盆栽，沁人心脾的花香踩著悠揚的音符飄到身前。蘇純心坐在靠窗的位置，手裏捧一本卡夫卡的短篇小說集，桌上放著服務員剛剛端上來的咖啡，乳白色的心形圖案正在偷偷地沉入杯底。
咖啡的熱氣爬到肩膀和發梢，打個寒戰便消失了……蕭紅臣繞過幾個空座位向她走來，服務員上前問他“先生幾位”，他說“有人在等”。當他身姿優雅地站到蘇純心麵前時，蘇純心把書簽平整地夾到書頁裏，然後麵帶微笑地和他打著招呼。
“來啦。”
“嗯，來了。”
“快請坐，”蘇純心仔細觀察著蕭紅臣的言談舉止，她心裏七上八下的，臉上還要裝出淡定而不失禮數的神態，“我聽說你是畫家，畫什麽？”
“剛才找了半天……”
“這裏很難找嗎？”蘇純心好奇地問。
“不，我是說你。昨天說好你會拿一本書看，我以為這是咱倆獨特的暗號。
上來以後我才發現，好多人手裏都捧著一本書。……我學的是國畫。”蕭紅臣緊張而羞怯地說。
“那你最終怎麽確定是我的？”
“其他拿書的人大多數是男的。”
“哈，這倒不難判斷了。”蘇純心招呼服務員過來，她對蕭紅臣關切地問道，“你喝什麽？”
“和你一樣吧。”蕭紅臣合上菜單，遞回服務員手裏，如釋重負般長舒一口氣，“其實我沒來過咖啡館，這是第一次。”
“那你平時都去哪兒？”
“我很少出門，大部分時間對著畫板。我很害怕看菜單點東西，別人點什麽我就照吃，這樣比較踏實。”
“那你沒有吃到自己想吃的，多不劃算。我和朋友出來，肯定要點一些自己喜歡的，這樣才叫踏實。”蘇純心說話總愛鑽別人的空子，隻有這樣，她才能維護好自己的權利，“既然你是畫家，那我可得請你幫我畫一張肖像。對你來說，應該比看菜單容易。”
“可以，雖然有點困難，但我會盡量把你畫得比本人還漂亮。”
“不用，我不要漂亮，就要真實。”蘇純心並沒有聽出蕭紅臣是在恭維自己。
“我以為這次以後我們不會再見麵了呢，這麽說我還不算很差勁？其實我並不是一個壞人，哪怕做過幾件壞事，但仍然是個不錯的人。”
“你還挺謙虛的，”蘇純心開玩笑道，“你為什麽會覺得我不喜歡你呢？”
“我是那種乍一看上去挺不討對方喜歡的人。”蕭紅臣低下頭去，左手捏著金屬勺子，在咖啡杯裏來回畫著圓。
“你應該多出來走走，總悶在屋子裏難免會產生錯覺。” 對於蕭紅臣的自我評價，蘇純心既不讚同也不否定，但她一眼就能看出來，他的內向來源於自卑，或者說不自信。於是她提出請求，說要看看他的畫作。“我初中也學過畫畫，就跟過家家一樣。我還真想看看你的畫呢，不知道方便不方便？”
“方便，”蕭紅臣不假思索地答應了她的請求，“但是一定要提前打好招呼。”
“怎麽，還得預約麽？”
“我家裏太亂了。”蕭紅臣靦腆地答道。
蘇純心想象的“亂”是，畫家本身特有的一種無所拘束的態度。蕭紅臣說的“亂”是，他的屋子已經亂到連他自己都懶得住進去了。也許正是從那會兒開始，蘇純心便欣然接受了蕭紅臣一貫的生活作風。可現在看來，幻想是經不住時間考驗的東西。
從美術學院畢業之後，蕭紅臣就在學校附近租了一間一居室。房東是拆遷戶，家裏有好幾套類似的房子，單靠收租已可應付生活。自從他租下這間房子之後，房東幾乎不怎麽來。布局已經與原貌大相徑庭。屋門口的鞋子七零八落地擺著，其中一雙鞋桶裏塞了一雙襪子，那應該是他最中意的鞋子；客廳裏堆滿了顏料、畫筆和畫板，沙發被他挪至一角，電視機像新娘一樣蒙上了蓋頭；臥室不大，僅夠放置床和衣櫃，寫字台是個不足一平米的小方桌，對窗而立。桌上摞了幾本陳舊的書籍和一台筆記本電腦，電腦是合著的，基本用不到，書上落了灰，似乎有些日子沒有翻看。客廳與臥室的窗簾始終掩著。這是他的偏執。
蘇純心第一次走進這間畫室就被驚到了，刺鼻的顏料味兒充斥在屋子的四周。
剛一進門，仿佛走入一片雷區，她踮起腳尖，躡著踉蹌的腳步跳到客廳。顯然，她的不期而至引起了蕭紅臣的恐慌，他將雷區的地雷起掉，小心翼翼地擺到靠牆的鞋架上。蘇純心向前移動一尺，他便慌亂地收拾一尺，蘇純心站住了，他就趕到她的前頭，繼續緊鑼密鼓地收拾一通。
“你怎麽不提前打個招呼？看我這裏亂的，要不出去走走吧。”蕭紅臣恨不得馬上將時間倒回去。可惜這裏的一切盡收蘇純心眼底，沒有什麽可隱藏的了。
“對了，你是怎麽知道我住這裏的？”他想說難道你上次跟蹤我了，又覺得根本不可能，於是不得不接受當下的窘境。
“媒人告訴我的。”蘇純心嘴上說的媒人，其實是蕭紅臣的姑媽，就住在蘇純心家對門。“她每次去我家都誇你，所以我很好奇，就向她要了你的地址。”
“你應該提前給我打電話的。”
“突擊一下，看看你這裏到底有多亂。”
“喏，你也看到了。”蕭紅臣失望地說。
“也沒差到哪去，就是有股特殊的味道。不過看著你這些畫去聞，就不覺得有什麽稀奇了。”蘇純心踱步到畫板前麵，一幅尚未完成的肖像畫赫然紙上，畫裏的女人端莊地坐在八仙桌旁，憑借微弱的煤油燈光，正在手法嫻熟地繡著手帕。
她身穿純棉印花府綢的旗袍，七分袖外**瑩白似玉的手臂。她的長發被發簪束在腦後，額頭之下便一覽無餘，眉如柳葉、目如桃花，雖不算天仙，但也稱得上玉貌花容。
“你畫的是個黃花大閨女麽？”
“對，大家閨秀。”蕭紅臣搔了搔頭，請蘇純心坐下。蘇純心仿佛失了聽覺，她呆呆愣愣地站在原地，全神貫注地盯著畫中女人的臉。整個人像被施了法術，一動不動。
蕭紅臣去廚房找暖水壺，發現裏麵空空如也，悻悻地回到客廳。蘇純心依然目不轉睛地看著他的畫。他心裏有些忐忑不安，好像那幅畫就是他的臉，被別人盯久了就會不自在。他認為畫家的某些部分是不願意被窺視到的。假如一切都浮於水麵，就沒什麽意思了。
“我們出去走走吧，家裏有些悶。”
“我還沒看夠呢！”蘇純心極不情願地說。
“就是一幅畫而已，沒什麽可看的。”
“可我想在你這裏多待會兒。”蘇純心臉上露出哀求的表情，轉而又向蕭紅臣做了個鬼臉。這個鬼臉多少帶有挑逗的性質，就像姑娘和你黏在**不讓你起，是一個意思。
蕭紅臣萬萬沒有想到，他們的進展居然如此神速，這是他始料未及的。於是，他將外套像投手榴彈一樣扔到臥室的**。蘇純心坐進沙發裏，屁股一下子沉了下去,她“噌”地跳起來，回眼望著沙發墊說：“我有那麽重嗎？都陷進去了，感覺要塌了。”
蕭紅臣聽了笑得前仰後合，“……這是房東留下的唯一一件像樣的家具，特別舒服。”他走上前，示範給蘇純心看。“喏，我坐下陷得更深。”
蘇純心小心翼翼地坐回去，她和蕭紅臣挨肩並足、四目相對，她凝視著蕭紅臣漲紅的臉，心裏感覺美滋滋的。她不打算將眼神從他的臉上挪開，至少在蕭紅臣眨眼之前不會這麽做。雖然這種注視並非另有企圖，但是她仍然決定一直這樣下去。兩個形似雕塑的人對視而坐，時間仿佛被抽了真空，不流動了，連外界的聲音也被兩人的呼吸蓋了過去，好像波濤之下的一潭死水。然而，波濤之下往往藏著更加澎湃的暗湧，它們正蓄勢待發，準備製造一場轟轟烈烈的狂流。
蕭紅臣臉上的溫度不斷升高，起先眼部肌肉極度緊張，仿佛兩根刺逐漸靠近時所引發的惶恐。當那兩根刺真正刺進他的瞳孔時，他又覺得前所未有的舒服。
他試圖從蘇純心的眼睛裏看到愛情，於是他像個孩子一樣爬進她的眼中。他從來沒有如此安心落意地欣賞一個女孩子，仿佛所有幻想落成現實，他又果敢而信心倍增地迷戀上此事。
他說：“我喜歡你。”
她說：“我懂，不如一直這樣吧。”
當蕭紅臣怯懦地說出“我喜歡你”時，蘇純心的回答就像一針強心劑，叫他按捺不住。他鼓起勇氣，親吻了一下蘇純心的額頭。感覺涼涼的，好像夏天咬到的第一口冰激淩。他將嘴唇輕輕貼在蘇純心的臉上，既沒有欲罷不能，也沒有就此打住。他似乎是在試探蘇純心的反應，然而蘇純心已經將眼睛閉合，這無疑暗示著一個女人願意向你傾盡所有。然而，蕭紅臣仿佛脫韁的野馬被套上了繩索，立刻溫順下來。他的下顎抵住蘇純心的肩膀，用雙臂將蘇純心捆在懷裏。他的胳膊猶如鋼筋般粗壯有力。這不應該是畫家的手，因為它比搬運工的手還要結實。
他在她耳邊呢喃著說：“你應該嫁給我。”
蘇純心在蕭紅臣的懷裏掙紮著點了點頭，手掌順理成章地搭在了他的腰後。
確立關係之後，他們就像調在一起的顏料，誰也離不開誰。又過了一個月，蕭紅臣終於決定給蘇純心畫一幅肖像。蘇純心心想：好飯不怕晚，遲來的總比沒有強。
那天，蘇純心精心打扮一番，她迫不及待地想看見蕭紅臣為自己作畫的神情，就好像三好學生焦急地等待老師的誇讚一樣。她早早地來到蕭紅臣的門外，使勁敲打著他的房門。她用手捂住貓眼，臉上泛起一層層按捺不住的喜悅。
門開了，蕭紅臣的臉上露出吃驚的表情，他從上到下反反複複地觀察著蘇純心。他簡直不敢相信，她是那麽的美麗動人。
“別犯傻了，快讓我進去。”
蕭紅臣回過神來，他將蘇純心讓到屋內。
“貓眼壞了嗎？我看半天還是一片黑漆漆的。”
蘇純心放聲大笑，她癱坐在沙發上，身體隨笑聲有節奏地顫動著。
“有句話叫做隻手遮天。我用手擋住你的眼睛，你就隻能看得見我的手，它就是你的世界。”
“你今天穿得這麽漂亮，叫我怎麽畫？哪裏還有心情畫？”
“那我把衣服脫了你再畫。”蘇純心開玩笑道。
“嗯，那我更沒心情了。”蕭紅臣若有所思地說。
“虧你還是畫家，這點定力都沒有麽？”
“我試試吧。”蕭紅臣苦笑不堪地擠了擠眉毛。
“你倒是學學泰坦尼克號裏的JACK，坐懷不亂。”蘇純心詭笑道。
“那都是虛構的，麵前擺著一個光屁股的姑娘，誰還有心思幹別的。”
“真幼稚……趕緊畫，我就坐在沙發上。你要是沒心思，我就再披件大衣。”
“不用不用，這樣挺好。……穿多了會熱。”蕭紅臣急忙說。
“看看你們男人。”