第五輯 男人一生應該做的事（3）
傾聽大自然的聲音
麵對大自然，有時不必要做什麽有形的思考，僅僅做一種感情的溝通就夠了，從這種交流中，你會感到有無形的力量潛入你的身體裏，給你無限的信心和力量。探究其原因，也許是大自然太偉大太震撼人心了吧，它是取之不盡用之不竭的力量的源泉，神秘而深邃。
大自然能給予我們人類的激勵、啟發和想像是難以勝數的，有些更是無法言傳的。一個簡單的道理是，人類是從大自然中成長起來的，我們的根在大自然裏。人類的思想不足以解釋我們日益加重的困境，答案就在大自然裏。虔誠地向大自然祈禱，尋求它無言的啟示吧。
春天的嫩芽一日一日成長。當我的思慮仍停留在小小的嫩葉上時，那嫩葉卻在我不注意的當兒，搖身長成飽滿的綠葉了。
我驚訝自然界迅速的變化，它一刻也不停地活動、成長、改變著。由一片綠葉中，似乎湧溢著自地心迸發出的生命——在和風與陽光孕育的大自然中，時時刻刻湧現著無窮的生命力。
一
小小白花，靜靜地承受風吹雨打。不知那是什麽花，然而在淅淅瀝瀝落個不停的雨中，竟發出閃亮的光彩，雨珠一滴滴從綠葉的尖梢悄然滾落，那嬌弱、引人憐愛的花姿，突然給人一種心情舒暢的感覺。
雨要下就下吧，風要吹就吹吧，花瓣浸潤在雨中搖顫著，它的根雖細小，卻穩固地糾結於土地之中。
雨要下就下吧，風要吹就吹吧，風風雨雨總有停時。當風雨停時，小白花仍驕傲地抬著頭。經過風雨的磨煉和洗禮，小白花的花瓣更加潔白，綠葉更加鮮綠，它仍然堅毅地綻放。
小鳥鼓動著翅膀朝天空飛去，不知飛向何方，那小巧的身軀一直飛離視線之外。當雨停止時，它拍動著弱小的翅膀，敞開喉嚨，鳥聲啁啾地回**在空中。
雨要下就下吧，風要吹就吹吧。與大自然依存而生的小花與小鳥啊，當我們回顧人類這種惶惑迷惘的度日方式，或許該效法小花小鳥，那與大自然相輔相成的和諧步調。
二
冷寂的大地漸漸恢複生氣，池水也逐漸泛起了暖意。春意自大地緩緩升起。當人站立在池邊時，似乎浸浴在嫩葉的香氣中；水麵寂靜無聲，遠遠的空中有雲雀的鳴唱聲。
有人用力將石頭“撲通”一聲投入水中，也有人輕輕地將石子扔進水裏。石子在水麵上彈了一兩下，就銷聲匿跡地沉入水中；漸漸地，人走開了，聲音也不複追尋。
不論水麵上響起的是何種聲音，投什麽樣的石子，就會發出什麽樣的聲音。麵對池畔各式各樣的人們和各種各樣的聲音，有誰在事後是抱著詩人一般的情懷與感觸悄然離去呢？
人去後，池邊顯得更寧靜了。了悟出各種大小不同的石頭，會響起各種大小不同的聲音，而這些聲音，又會給人不同的感受——池靜波平，輝映著池邊嫩葉。在這渾渾噩噩、匆匆忙忙的世界中，有時候，我們需要靜靜佇立在池邊，隻是聽聽那池音。
三
雲，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，沒有一刻保持著相同的模樣。
仿佛是潰散崩離，又不像在潰散崩離中。一瞬間、一瞬間變化著的雲朵，在深藍色的夏空中，以各式各樣的姿態飄流而過。
雲朵的變化，恰似人的心、人的命運。人的心也是天天都在變動，因此，人的際遇也是今日不同於昨日。
編織成明明暗暗、各式各樣的人生，那分分秒秒都變幻莫測的人生際遇與命運，不禁使人為之又喜又歎。
喜也罷，悲也罷，人生仿佛流雲，時時在移動變化，不做片刻的停留。
若是人的思緒有定則可尋，就算不時會心慌意亂，終究會令人泰然自得。
所以，縱然歡喜，也不必得意忘形；縱然悲戚，也不必怨天尤人。若每個人都能抱持坦誠、謙虛的胸懷，在自己的工作崗位上，認真負責地工作，必可體會出那漫長人生中的無窮情趣。
四
在人生旅途中，不時穿插崇山峻嶺般的起起伏伏，時而風吹雨打、困頓難行；時而雨過天晴，鳥語花香。總希望能夠振作精神，克服困難，繼續奔向前程。
在那山頭上，孕育著人生的新希望。(鬆下幸之助)
“我們的家，我們的地球是多麽奇妙美好：回旋氤氳的大氣、流動和冰封的**、顫動的植物、攀爬的生物、依附在岩石上高飛在迷霧中咯咯作響的昆蟲、毛茸茸的草和如鏡的海洋。”美國作家愛德華·埃比無比細膩地描寫了令人心動不已的大自然景致。
大自然中，有許多你早已認識而且每天都可以親眼看見的事物——樹木、植物、海洋、山巒、沙漠。大自然中也有許多你可以通過旅遊或書籍、影片去學習、了解的事物。但大自然中，還有更多你既不了解，也永遠不能親身體驗的事物。如果沒有這些，世界就不會存在，無法供養人類和其他生物的存在。
你的感官會隨著周圍自然界的最小的活動而調適；你的感官隻容你隱約見到大自然奇妙奧秘的微弱閃光。
追求精神生活的人，一定要擁抱大自然。如果每天散步是你的養生之道，別忘了戶外的美景與新鮮空氣，它們會提升我們的心靈美感，陽光、藍天，還有芬芳的泥土，多美的自然物！
邁出你的第一步之前，請深吸一口新鮮空氣，激發活力，然後欣賞今天的天氣，無論它是陰是晴、是寒是暑。散步途中，你有沒有看到青翠的樹、唱歌的鳥兒、盛開的花朵？請讓神奇的大自然激發你的活力、治療你的心靈、提升你的精神。
如果你沒有外出運動的習慣，至少，每天應該花點時間欣賞大自然，讓大自然賜給你能量。請從明天開始，每天早晨站在屋外，至少5分鍾。在你搭車或跳進火車之前，利用時間，觀賞一下天空的雲彩，或是草地上的露珠。或者，下班後先不必急著進家門，請在戶外佇立5分鍾，感謝又過了美好的一天。
晚上就寢之前，請養成習慣，打開大門，走到戶外，幾分鍾就可以了，即使一個深呼吸也將令你享受到自然的清新，相忘於寂靜的深宵，與高曠的夜空一起思考。
如果你住在被水泥建築包圍的大城市，那更要抽空到附近的公園或草地散散心。而且，假日一定要去有自然美景的地方，充充電，同時在美妙的大自然中，接觸真正的自己。
拜訪你的恩師
“如果你認識這行字，請感謝你的小學老師。”寫在紐約一輛小車上的這句話，比它的輪子還快地感動了不同國度的不同職業的人們。
在每個人心底，“傳道、授業、解惑”的恩師都會被細細珍藏。“恩師”二字，不知會引發多少酸甜交織的回憶和無以言訴的感激。然而，畢業後，你四處奔波，雲遊天涯，你偶爾會在夢中看到恩師漸多的白發，可你是否曾沿著學生時代那熟悉的小路，去拜訪一次你的恩師？
晚上7點多鍾，沙豐諾夫朝火車站走去。當他走到無軌電車站附近時，抬頭看到了自己讀中小學時的學校——一棟黑沉沉的4層樓房。這樓房依然佇立在老地方，和他童年時候見到的一樣，和許多年前一樣。
這就是他坐在書桌旁度過許多學習時光的地方，他帶著激動而又好奇的心情看著這座昏暗的樓房，突然發現右邊角落裏射出紅色的燈光。難道瑪麗雅老師還住在那兒？瑪麗雅是他小學時候的數學教師，以前就住在這裏。他怎能不馬上想到她呢？要知道，他曾經是她最寵愛的學生，瑪麗雅老師確信他在數學方麵前途無量。沙豐諾夫沿著林**走過去。他與老師多年不見了。她現在是否還住在這兒？是否還活著？如今怎麽樣啦？記憶中有多少事情同瑪麗雅老師聯係在一起啊！沙豐諾夫小心翼翼地上了台階。他想敲門，但是門開著，走進去一看，房間裏沒有人。
在他的身後有人說活：“是誰在那裏呀？”
沙豐諾夫回頭一看，在門口站著一位個子不高的清瘦女人，他立刻便認出是瑪麗雅老師。
沙豐諾夫低聲說：“老師，您認不出我啦？”她就像對待學生家長那樣，用嚴肅而有禮貌的聲調說：“請坐。”
“您還認不出我？我是……”
她用幾秒鍾的功夫從上到下地仔細打量著他，稍帶驚恐地說：“帕沙·沙豐諾夫……帕沙！請坐，請坐，坐到這兒來，坐到桌子前邊來，帕沙！是你來啦！”
他想同瑪麗雅老師握手，但是他沒有握，因為人們與母親見麵時是不握手的。
他們在桌旁坐下。
瑪麗雅老師高興地說：“好啦！帕沙，先談談你自己，你現在幹什麽？幹得怎麽樣？不過，關於你的事，我可知道得不少，是從報紙上看到的。你寫的書我也讀過。你結婚了沒有？”她急急忙忙地提了一大堆問題。沙豐諾夫回答說：“我已經結婚了，瑪麗雅老師。”
她甜蜜地看了他一眼，問道：“你幸福嗎？”他回答說：“好像挺幸福，我有一個兒子。”
她還沒有完全聽清楚，接著又說：“好啊！工作怎麽樣？你在搞什麽設計？搞得怎麽樣？成功了嗎？”“暫時還不知道，瑪麗雅老師，咱們還是談談過去，說說學校吧……”
“我很清楚地記得你們班有一群頑皮的有才能的男孩子。我還記得你同維佳·斯涅基列夫之間的友誼。”
“瑪麗雅老師，還記得您給我的代數打過2分嗎？好像是五年級的時候。”
“記得，那是因為你沒做作業。數學這門課你學得特別好，但是你很懶。”
她往茶杯裏倒入茶水，放進茶匙，想了一下問道：“還記得米沙·舍赫切爾嗎？”
“他當上了記者，”瑪麗雅老師慢慢地說，“到全國各地去出差，還出國。我經常看到他寫的文章，也常常想到他。”
“他來過嗎？”
“沒有。”
“是啊！我們都各奔東西了。”沙豐諾夫接著說，“聽說維佳在烏拉爾當廠長。瑪麗雅老師，有誰來看過您嗎？您遇到過我們班的同學沒有？您見過戈裏沙·沙莫依洛夫嗎？他當了演員，還記不記得您對他說過他很有才能？”
“帕沙，我隻是在電影裏見到他。”
“難道他沒有來過嗎？”
“沒有。沒來過。”
“瑪麗雅老師，我很想知道，有沒有誰給您寫過信？”
“沒有，帕沙，”她說，“柯良·西比爾采夫經常到我這裏來。他生活很不幸。他經常來。”
師生二人都沉默不語。沙豐諾夫感到很不自在，在默默無言中，他看到瑪麗雅正往書櫥裏看。他也跟著看書櫥，在第一排書架上發現了他寫的關於飛機製造方麵的書。
“瑪麗雅老師，在您這裏有我寫的書？”說完，他立刻停住嘴，他記得他並沒有把這書寄給老師。
“是的，我讀過啦。”
沙豐諾夫站起來，把自己寫的書從書櫥中拿出來，很難為情地說：“瑪麗雅老師，我在書上給您簽個字，可以嗎？”
沙豐諾夫不記得在書上寫了些什麽話，但是他清楚地記得他和老師是怎樣分手告別的。瑪麗雅老師走出來送他。他沉默無語，老師也沉默了一會兒，然後突然問道：“帕沙，告訴我，在你的著作中有沒有一點點我的勞動？”
“瑪麗雅老師，您說到哪兒去了呀？”他喃喃自語道，“如果不是您……”
她直接看著他的眼睛說道：“你以為我不高興嗎？不，像你這樣的貴客到我這裏來過，我明天就講給我的學生們聽……去吧，帕沙，祝你取得更大的成就，祝你幸福……”
他們分手了。他很快地走進公園的小路。回頭一看，瑪麗雅老師還站在台階上。
回莫斯科的路上，沙豐諾夫怎麽也平靜不下來，心中充滿火辣辣的羞愧感。他想到多年前一起學習過的所有同學，希望得到他們的通信地址。隨後，他又想給瑪麗雅老師寫封信，但是他驚訝而無比羞愧：他竟不知道老師家的門牌號碼！
當火車停到一個大站的時候，沙豐諾夫帶著沉重的心情走出車廂，按學校的地址給瑪麗雅老師拍了一封電報。電報中隻寫了這樣5個字：
請原諒我們。(佚名)
大聲說出你的愛
多數人最大的問題不是不能愛，而是不能表達、溝通他們的愛。如果我們渴望愛的體驗，如果我們想創造愛的關係，我們必須願意去溝通我們的感覺。當我們學會了開放而真誠地溝通，人生便因此改變了。
愛某個人就是去跟他溝通。
讓你所愛的人知道你愛他們，你感激他們。永遠不要害怕說出這三個奇妙的字：我愛你！
永遠不要放棄任何一個讚美他人的機會。
永遠對你愛的人留下愛的語言——那可能是你最後一次看到他們。如果你將要死去了，而你可以打一個電話，你會希望打給誰？你會說什麽？……還有，你還在等什麽？
我有一個網名叫露珠，每當我百無聊賴地在互聯網上逛來逛去時，總能遇到一個叫大偉的家夥。他40歲了，長期出差在外，常在網上打發多餘的時光。
在我印象中，那是個快樂無比的人，才華橫溢，有點玩世不恭，時不時地來點灰色幽默，還會說好多令我捧腹的笑話，而且，他對音樂——尤其是外國古典及流行音樂知之甚多。
有一天，我正被他逗得傻乎乎地大笑，他說：“我給你發一首歌吧，令我想起媽媽的一首歌。”
於是，我的硬盤裏就有了一首歌：
《BigBigWorld》
Outsiderain
Yourarmsaroundme
Warmlikefire
ButwhenIopenmyeyes
you’vegone
……
在這動聽的樂聲中，我和大偉進行了一次令我終生難忘的對話。
大偉：有時聽這首歌，我會想起媽媽。我在家是最小的孩子，媽媽很寵我。記得很小時，有一次我發燒、頭痛，媽媽徹夜未眠，給我按摩太陽穴，早晨我上學時，太陽穴都青了。
露珠：多溫暖的回憶。
大偉：媽媽很了不起，她小時，姥姥逼她裹腳，她不裹，家裏的包辦婚姻她不願意，跑了三次，每次被抓回來，都被打得死去活來，有一次半個月沒起床。但她終於成功了，參加了新四軍。
露珠：如此偉大的女性！
大偉：可我很不懂事，沒能好好孝敬她，沒能對她說我愛她。
露珠：你的心裏，藏著那麽多柔情。
大偉：如果我能選擇的話，我願用我的後半生去換取那一瞬間，在媽媽懷裏，媽媽的雙手輕拂著我，溫暖如火……
露珠：你的媽媽是幸福的，因為有你……
大偉：每當我想起媽媽，就情不自禁淚流滿麵。我太太從認識我到現在，惟一一次見我流淚，就是在媽媽去世時。
露珠：你的敘述打動了我……
大偉：別的情可以隨風而去，惟有這愛，才是我心中永遠的痛。
露珠：就把這份情感埋在心底，好好生活，你快樂了，你的媽媽會知道的……
大偉：我真的是很愛很愛媽媽，也很敬佩媽媽，試想現在，遇到了大的問題，是否能像媽媽那樣勇往直前，我都懷疑。
露珠：有時候，人們對他人表達感情的時候，總覺得不好意思，尤其對父母。但真的來不及時，會後悔一生的，對嗎？
大偉：是的，尤其是對父母，因為父母對子女的愛是最無私的，也是不圖回報的，父母年齡大了，去日無多，更要及時，否則真的會追悔莫及的。
……
我不知道樂聲是何時停止的，有一種酸酸的痛緊緊地攫住了我的心。我仿佛看到一個飄泊的、臉上已刻了歲月痕跡的男人濺在鍵盤上的淚滴。我猛然回身抓起電話，我有一個星期沒聽到媽媽的聲音了……(卓子)
如果你已超過了30歲，如果有一天你被命令道：“在一周內去找到你所愛的人，告訴他們你愛他們。那些人必須是你從沒對他們說過這句話的人，或者是很久沒聽到你說這句話的人。”你會有何反應？感到震驚？有些反感？不以為然？覺得難為情？還是立刻去做？
給你一個忠告：立刻去做吧！不要遲疑！你也許從未對你年邁的父母表達過你對他們的感情，你也許時常以忙碌作為沒能去看望他們的借口——對他們說：我愛你們！你若是遲疑著不做，可能就會失去機會，老年人的生命是脆弱的。你是否幾年來一直和伴侶漠然相守？你們多長時間沒有互致愛意了？現在就去告訴他（她）：我愛你。你們會重拾消逝已久的**。你也要讓你的孩子知道你愛他！而你的親人們，會因為你說的這三個字而激動不已，充滿狂喜，他們會情不自禁地告訴你：我也愛你……
很多中國人都不習慣將感謝、關愛放在嘴上，人們表現得堅強、獨立、陽剛，淚水都非常珍貴。見麵後，隻是禮節性地打個招呼，其實，在內心深處我們都知道彼此是關心的，但我們都將這種感情藏得好好的，生怕那點溫柔顯現出來。“心裏明白”是典型的東方態度。父母子女之間、夫妻之間、朋友之間都是含蓄的，他們認為把感情說出來反而會變得很尷尬。
人的一生是一個相互關心、關愛的過程。語言的交流是非常重要的，因為每個人“愛的需要”被滿足是多方麵的。不要讓別人隻是用“猜想”知道你的關愛，而是要讓對方時時感受到你的心意，這就要靠你自己用嘴巴告訴對方。愛，就要打開你的心門，讓它自由地流淌，讓對方看得到、聽得到、感受得到。
不要以為向親人示愛隻是單純地使他們獲得快樂，你也會從中得到巨大的精神愉悅。想一想哪些人是你想要表達關懷和愛意的，鼓起勇氣對他們敞開心扉說出你的愛與關懷，不要到一切都沒機會說了而遺憾悔恨！大聲說出你的愛，這不是件很難的事。立即去做，不要遲疑。
憑吊古戰場，感受蒼涼和悲壯
“浩浩乎！平沙無垠，不見人，河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告餘曰：此古戰場也。常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞。”唐代李華的一紙《吊古戰場文》，似乎道盡了古戰場留給後人的悲涼和壯闊。
所幸，我們生長在和平年代，無法體驗戰場上非生即死的血刃之爭。但當你去赤壁懷古，去殘存遺跡的古戰場憑吊時，就會在綿延著的血雨腥風中，尋到我們永遠都不應喪失的東西：對生的意義的品悟、衝向利刃的勇氣，以及浸染黃沙的英雄氣概……
……
我丟失了我的矛，你看見了嗎？
我在營房內如沙丘般的帳篷中尋找，不放過每一個陰暗的角落。戰前之夜，很多戰士都在月光下磨刀或槍。他們在平整的青石上，蘸著清水和月光，讓手中的鋒刃變得雪亮。鋒刃在明天注定要變得鮮紅，它們在進入敵人身體時，古戰場上又將多一個屈死的魂靈。
你看見我的矛了嗎？我問磨刀的戰士。
它不會丟在敵人身上吧。戰士抬起頭讓月輝灑進如星的眼眸，我看見他的額頭飽滿光滑，還不曾留有滄桑的印記。他的刀早已雪亮，但他仍然不停地磨。兄弟你的刀已足以砍進任何敵人的胸膛，你該歇歇了，養足精神明天好上戰場，我說。
大哥你還是去找你的矛吧，我磨的不是刀，而是勇氣。年輕的戰士說。
月光下又一堆篝火升起，我在穿越它時看到又有戰士開始磨刀。月光下的營房寂靜，起伏的帳篷在微風中輕搖，月輝讓所有的一切都蒙上了層薄霜。我想到這又是秋天了，殺戮在秋天裏發生，我們都是秋天戰場上等待殺敵的戰士。
可是我的矛呢？我的矛在戰前之夜丟失了。我的矛不用磨也肯定鋒利，它在三天前還輕易地刺入三名敵人的胸膛。鮮血順著槍杆流到我的手上，我赤紅的雙手在秋風裏散發著濃濃的血腥氣。我為我的矛驕傲，它的榮耀是用敵人的生命換取的。我後來在戰場邊上一條小河畔沉思，戰鬥已經結束，我不想讓鮮血仍然留在我的手上。我洗手時忽然開始嘔吐，嘔吐在秋天的戰場邊上。
我的矛那時就躺在我的腳下，我嘔吐的穢物並不曾將它沾染。它的鋒刃那時在月光下，如寒冰樣森然。我將臉頰貼近鋒刃，我需要刺痛來驅除心內的屈辱。
我永遠不會忘記我曾是嘔吐的戰士。
我的矛在今夜不翼而飛，我在如沙丘的營房內尋找。我問遍了所有磨刀的戰士，他們都說我的矛一定丟在戰場上了。我閉上眼睛想像我那矛的形狀，內心油然生出許多恐慌。我在黎明前的黑暗中將和我的戰友們衝進敵人的營寨，在敵人的睡夢中結束他們的生命。我知道那時注定會有許多鮮血流出，許多年後，敵人的營寨將變成花海，每一朵花都紅得像血一般豔。
我尋找我的矛，在戰鬥前夜，我是營房裏惟一空手的戰士。
我穿越營房，我將獨自去三日前的戰場。月光下，我必須先接受衛兵的盤問。衛兵佇立在營房的最前沿，他們在月光下持矛佇立的姿態將隨天上的月一道永恒。我說我把矛丟在戰場上了，我今夜一定要找回來，因為天亮前我還必須戰鬥。
衛兵說你就是那個軍隊裏惟一嘔吐的士兵吧，你的懦弱讓你今夜要逃離戰場了。
我怎麽會！我挺直了胸膛抑住心內滋生的屈辱。我跟你說我是去尋找我的矛，要不你的借給我，明天凱旋歸來我一定還你一把敵人最鋒利的矛。
我不要你的矛也不把我的矛借給你，你還是去尋找你的矛吧。衛兵放行時的神態和他們的姿態一樣冰冷。他說，你要尋不到你的矛就不要回來了，沒有兵器的人不配稱做戰士。
我一定會回來，即使尋不到我的矛。我昂首走出營寨，渾身都充滿了力量，我回身衝目送我的衛兵大聲叫：
我——不——是——逃——兵！！
……
讓我們走進戰爭，踏著敵人或自己的屍體。我們可以看見無數戰士倒下時劃出優美的弧線，每一朵弧線上方，都綻放一朵美麗的血花。在秋日黎明的薄暮裏，有旗幟升起，有旗幟倒下，縱火的戰士已變成了火，狼煙迅速彌漫我們的雙眼。讓我們聆聽，戰爭的聲音就在耳邊起伏，戰馬嘶鳴，刀槍怒吼，身軀轟然倒下時大地的震撼。我們看到所有戰場都有鮮紅的土地，我們的目光必須穿越狼煙，才能看清血的流速。它緩緩地卻又永不停息地在曆史中，作為六朝古都，金陵粉黛一些畫卷的背景。
走進戰爭，其實我們便走進了曆史。這時你最不能忽略的，便是戰爭中死去的戰士和戰馬，還有曆經千年已鏽跡斑斑的，我們的刀，我們的矛，我們的弓和箭。
其實不是我們走進戰爭，是戰爭走進了我們。我們別無選擇，隻有戰鬥。
你該看到那個秋月黎明前持矛戰士的勇猛和無畏，他那杆凝聚無數魂靈詛咒的矛，在蒼茫天宇下揮動，向生命挑戰。持矛戰士知道自己注定要成為英雄，這個過程需要在殺戮中完成。他的矛刺穿一個個敵人的胸膛，他將敵人的屍體任意甩落在戰場的每個角落，他所向披靡。持矛戰士是黎明前偷襲戰鬥中最出色的戰士，他的雙眼甚至能洞穿黑暗，看到敵人內心的恐慌。
敵人踏過死亡仍然不斷出現，持矛戰士如猿猴般敏捷，不斷避開迎麵而來的刀和槍，他的矛雖然鋒利，有時也刺不穿敵人的盾。有時他的對手，比他更強悍。我是受過詛咒的戰士，我必須走進魂靈的世界。持矛戰士的怒吼中響起無數魂靈的回應，他的矛指向天邊時，第一縷陽光便順著矛頭落入他的掌心。陽光驅散陰霾，雖然是秋天，雖然有秋風嗚咽。陽光下的殺戮，卻仍然更悲壯殘酷。我們看見長矛刺穿盾牌後矛頭湧出的鮮紅，鮮紅也不能掩沒它的鋒刃，刀在陽光下閃爍。持矛戰士意氣奮發飛揚跋扈，戰鬥之後他的名字將在所有戰士中流傳。
……(秦歌)
每3至5年寫一個小自傳
不管你承認與否，記憶這東西始終是薄弱而短暫的。你一定有過這樣的體驗，原本以為會植根於心靈深處的一些事情，過不了多久，其間的細節，以及你當時的感受就會一點點地模糊起來。而寫日記，或階段性地寫一個小自傳，是記錄人生曆程的最佳工具。
那天晚上時間似乎過得很慢。我手裏的神秘故事書越看越乏味。妻子蓓蒂好像也覺得厭煩，編織一會兒就停了下來。隨後她走到書架前，看看最低層那長長一排裝訂簡陋的書。
“要不要知道5年前的今天我們在做什麽？”她打開手裏的書翻看，“我們正在度假，在緬因住了兩個星期。”
真的？我忘了。
“那天天氣真好。”蓓蒂說。她微笑著坐下，回想當日的情景。
是的，我記起來了。我們坐在俯臨海港水麵的長凳上。泊在岸邊的漁船，隨波起伏。一艘漁船出來了，係在船塢內。我們朝船裏望去，隻見漁夫腳下有一隻大籃子，裝了半籃龍蝦。海鷗在空中盤旋，又猛然飛向水麵。蔚藍的天空，點綴著棉絮似的朵朵浮雲。
蓓蒂翻到。“第二天我們坐船遊覽。記得嗎？”
“記得很清楚，”我說，“我還記得我到深海去釣魚那天，我們出海一整天，我釣到兩條大魚。”
黃昏不再沉悶。蓓蒂的日記使那可愛假期的每一天又都重現腦際。我們差不多每三四個月就拿出日記來看看，重溫已經淡忘的快樂往事。
她合上日記，從書架底層又取出另一本來，她25年來的日記都放在那裏，記的是我們25年的共同生活。較舊的日記都用盒子盛著，放在地窖裏。
“20年前，”她說，“聽著，米高讀暑期班，因為他英文不及格。他幾乎每一科分數都很低。他帶功課回家，結果隻對著書做白日夢。”
可是歲月如流，人生多變。米高現已結婚，有了兩個孩子。他是個教師，有碩士學位，還有其他學術成就。他母親和我以前都為他成績不好擔憂，還怕他將來事業難成。日記能助我們深刻了解事物，平衡偏差點，教我們少煩躁，別匆匆經過花園，應稍停腳步，欣賞玫瑰的芬芳。
一陣翻書頁的聲音。“嘉露10歲的生日會上，有14個孩子參加，都是女孩。”蓓蒂念道，“她們傻笑、尖叫，低聲說秘密。一個女孩打翻了冰淇淋，弄髒了衣裙。”
有段日子嘉露隻有10歲？現在嘉露已是成年婦人，有自己的生活和責任。我們坐下回想，這就是日記的力量：發人深省，記起過往的日子。(佚名)
日記或小自傳的功能至少有兩個：幫助你保存記憶；記錄你的心路曆程，使你更加了解自己。
任何人的生命都在無情的歲月中度過。偉大人物的一生被記錄下來留給後人看，可是你的一生、我的一生又怎樣？我們在地球上的時間和空間裏度過一生，難道不應該留下記錄？我們的後代都會想知道我們從什麽地方來，借此知道他們從什麽地方來。日記及自傳可能成為未來的無價遺產。
日記及自傳是你一生經曆的史誌，可以是寫來給家人閱讀和消遣的，也可以是記載私下裏最秘密的渴望和抱負的。尚未寫的空頁將是你最和善最樂意聽你傾訴的好友，等著你說要說的話，然後由你收起，鎖上，始終默不作聲。
日記或自傳也可稱之為精神手冊，它捕捉你的思想與感受，讓你在與自己進行心靈對話的同時，審視自己、反思自己、認識自己，為自身的完善與成長創造良機。在此過程中，你會發現自己，發現另一個自己，發現假麵具後麵一個真實的自己，發現一個分裂的自己的各個部分，發現自己的局限、偏見、愚昧、醜陋、冷漠、恐懼，發現自己的熱情、靈感、勇氣、創造力、想像力和獨特個性。實際上，一個人多多少少是分裂的，在分裂的各個自我之間進行平等、理性的對話，正是一個人的內省過程，正是一個人的悟性從晦暗到敞亮的過程。正如真理越辯越明，在各個自我之間的訴說、解釋、勸慰乃至激烈的辯論中，人心深處的仁愛、智慧和正義感就可能浮出海麵。
需要切記的是，不必成為日記的奴隸，為日記做苦工，沒有必要執意天天寫。需要的時候，日記或小自傳才是你最好的盟友。
親手播種、收割一次
達爾文說，他曾由一隻鳥的羽毛上收集來的種子，培養出82株植物。
你曾否想過，世上有這麽多種開花植物（約25萬種），讓我們享受多種多樣豐富的花、果和蔬菜，它們怎麽能在沒有人類助力之下生長繁茂？在播種時撒下希望，在收獲時心懷感激。播下一粒種子，你就在廣褒的大地上留下了一個印跡。
這時我的豆子，已經種好了的一行一行地加起來，長度總有7英裏了吧，急待鋤草鬆土，因為最後一批還沒播種下去，最先一批已經長得很不錯了，真是不容再拖延了。這一樁赫拉克勒斯的小小勞役，幹得這樣賣力，到底有什麽意思呢，我還不知道。我愛上了我的一行行的豆子，雖然它們已經超出我的需要很多了。它們使我愛上了我的土地，因此我得到了力量，像安泰(希臘神話中的巨人，海神波塞冬和地神蓋婭之子，戰鬥時，隻要身體不離土地，就能從大地母親身上不斷吸取力量，百戰百勝。後被赫拉克勒斯識破，將他舉在半空中擊斃。編者注)一樣。可是我為什麽要種豆呢？隻有天曉得。整個夏天，我都這樣奇妙地勞動著——在大地表皮的這一塊上，以前隻長洋莓、狗尾草、黑莓之類，以及甜蜜的野果子和好看的花朵，而現在卻讓它來生長豆子了，我從豆子能學到什麽，豆子從我身上又能學到什麽呢？我珍愛它們，我為它們鬆土鋤草，從早到晚照管它們，這算是我一天的工作。闊大的葉子真好看。我的助手是滋潤這幹燥泥土的露水和雨點。而泥土本身又含有何等的肥料，雖說其中有大部分土地是貧瘠和枯竭的。蟲子，寒冷的日子，尤其土撥鼠則是我的敵人。土撥鼠吃光了我一英畝地的四分之一。可是我又有什麽權利拔除狗尾草之類的植物，毀壞它們自古以來的百草園呢？好在剩下的豆子立刻會長得十分茁壯，可以去對付一些新的敵人了。
……
這就是我種豆經驗的結果：約在6月1日，播下那小小的白色的豆種，3英尺長18英寸的間距，種成行列，挑選的是那新鮮的、圓的、沒有摻雜的種子。要注意蟲子，再在沒有出苗的位置上補種苗。然後提防土撥鼠，那片田地如果曝露在外，它們會把剛剛生長出來的嫩葉子一口氣都啃光的；而且，在嫩卷須延展出來之後，它們還是會注意到的，它們會直坐著，像鬆鼠一樣，把蓓蕾和初生的豆莢一起啃掉。尤其要緊的是，如果你要避免霜凍，並且容易把豆子賣掉，那你就盡可能早點收獲，這樣便可以使你免掉許多損失。
我還獲得了下麵的更豐富的經驗：我對我自己說，下一個夏天，我不要花那麽大的勞力來種豆子和玉米了，我將種這樣一些種子，像誠實、真理、純樸、信心、天真等等，如果這些種子並沒有失落，看看它們能否在這片土地上生長，能否以較少勞力和肥料，來維持我的生活，因為，地力一定還沒有消耗到不能種這些東西。
……
我看重豆子的種子，到秋田裏有了收獲，又怎麽樣呢？我望了這麽久廣闊田地，廣闊田地卻並不當我是主要的耕種者，它撇開我，去看那些給它灑水，使它發綠的更友好的影響。豆子的成果並不由我來收獲。它們不是有一部分為土撥鼠生長的嗎？麥穗（拉丁文spica，古文作speca，語源spe是“希望”的意思），不僅是農夫的希望；它的核仁，或者說，穀物（granum，語源gerendo是“生產”的意思）也不是它的生產之全部。那麽，我們怎會歉收呢？難道我們不應該為稗草的豐收而歡喜，因為它們的種子是鳥雀的糧食？大地的生產是否堆滿了農夫的倉庫，相對來說，這是小事。真正的農夫不必焦形於色，就像那些鬆鼠，根本是不關心今年的樹林會不會生產栗子的。真正的農夫整天勞動，並不要求土地的生產品屬於他所占有，在他的心裏，他不僅應該貢獻第一個果實，還應該獻出他的最後一個果實。(梭羅)
“大自然的微妙變化遠非我們五官知覺所能捕捉，因此人類自以為是的沉思、猜測和闡釋，往往離題甚遠，隻是沒有旁人理會而已。”培根如是說。在播種與收割時，不僅是親近了土地，其實，人生就是一個不斷播種與收獲的過程。
也許因一股無法預料的寒潮，我們用鮮血浸泡的種子不再發芽。
也許因一場無法抗拒的風暴，我們用汗水澆灌的莊稼不再拔節。
也許因一場百年難遇的洪澇，我們辛勤耕耘的土地顆粒無收。
太多的也許，甚至太多的種瓜不得，種豆無收，但我們不必因此而停止播種，即使傷痕累累，也要用自己那幹裂的嘴唇吮舔滴血的傷口，以滋潤近似枯竭的心域。播種現實，收獲未來，當我們揮舞金鐮，收割生命之果的時候，莫要回首，莫要停鋤，曾經擁有的，稍縱即逝。
如果隻停留在收獲的土地上展望，等待你的也隻有空曠和荒涼。成功的喜悅將會蠶食信念的帆，生命之樹也就隨之去穿越每塊貧瘠的土地。
播種心願，收獲人生。泰戈爾說得好：如果你因失去了太陽而流淚，那麽你將失去群星了。踏著堅硬的夜風，走向空曠的田野。要知道，月亮和星星正在升起，我們有什麽理由輟耕？因為隻有一生播種，我們才不會沉淪，田園才不會變為荒涼的沼澤。
讓我們一生播種，播種一生！
找到真正的友誼
公元前4世紀，意大利的一個叫皮斯阿司的小夥子觸犯了暴虐的國君猶奧尼索司，被判處絞刑。身為孝子的他請求回家與老父老母訣別，可始終得不到暴君的同意。就在這時，他的朋友達蒙願暫代他服刑，並同意：“皮斯阿司若不如期趕回，我可替他臨刑。”這樣，暴君才勉強應允。
行刑之期臨近，皮斯阿司卻杳無蹤跡，人們都嘲笑達蒙，竟然傻到用生命來擔保友情！當達蒙被帶上絞刑架，人們都悄無聲息於這悲劇性的一幕時，突然，遠方出現了皮斯阿司，飛奔在暴雨中的他高喊：“我回來了！”既而熱淚盈眶地擁抱著達蒙做最後的訣別。這時，所有的人都在拭淚。國君出人意料地特赦了皮斯阿司，他說：“我願傾己所有來結識這樣的朋友。”
一個青年說：請給我們談友誼。
他回答說：
你的朋友是你的有回應的需求。
他是你用愛播種，用感謝收獲的田地。
他是你的飲食，也是你的火爐。
因為你饑渴地奔向他，你向他尋求平安。
當你的朋友向你傾吐胸臆的時候，你不要怕說出心中的“否”，也不要瞞住你心中的“可”。
當他靜默的時候，你的心仍要傾聽他的心。
因為在友誼裏，不用言語，一切的思想、一切的願望、一切的希冀，都在無聲的喜樂中發生而令人可以共享了。
當你與朋友別離的時候，不要憂傷。
因為你覺得他最可愛之處，當他不在時愈見清晰，正如登山者在平原上望山峰，也加倍地分明。
除了尋求心靈的深邃之外，友誼沒有別的目的。
因為那隻尋求著要顯露自身神秘的愛，不算是愛，隻算是一張撒下的網，隻能網住一些無益的東西。
把你最佳美的事物，都給你的朋友。
假如他必須知道你潮水的下退，也讓他知道你潮水的高漲。
你找隻為陪你消磨光陰的人，他還能算做你的朋友麽？
你要在成長的時間中找他。
因為他的時間是滿足你的需要，不是填滿你的空虛。
在友誼的溫柔中，要有歡笑和共同的喜悅。
因為在那微末事物的甘露中，你的心因尋到他的清麗而煥發精神。(紀伯倫)
獲得朋友的惟一方法，就是先學會做他的朋友。
這道理說來簡單，起而行卻不容易。現代人強調以自我為中心！講得好聽一點是非常獨立，實際上卻是自私，往往一味要求對方配合自己。如果不能如願，就大發“知音世所稀”的慨歎，最後在寂寞中走完一生。要知道，友誼不是憑空掉下來的，它需要培養、澆灌才能不斷成長。不是你一味付出，對方就會全盤接受。
許多時候，我們用自己的方式與標準去經營友誼，卻往往忽略了對方的存在。堅持隻用自以為是的方法經營友誼，會帶來許多壓力。你會認為付出許多，對方卻無動於衷。拉扯之間，友誼即出現裂痕。積怨壓在雙方心中，時間一到，火山就會在瞬間爆發，友誼就此壽終正寢。
雖然世間知音難尋，但如能學習先做別人的朋友，你就會找到真正的友誼。一個有智慧的人，會先選擇交往的對象，其後視情況決定交往的程度。有的朋友在特定時空中如魚得水，換個環境則船過水無痕。惟有知音，曆經歲月滄桑而更加燦爛，雙方的付出卻是先決條件。
因此，當你在人生旅途中巧遇好友時，最好用經營事業的心情來處理友誼。許多人跟著感覺走，最後多半抱憾終生。人會改變，但許多特質卻恒久不變，例如喜歡別人了解自己的愛好與背景，不喜歡被人捉弄，渴求對方的諒解，厭惡朋友的疑心等等。人們多半希望受苦時朋友伸出雙手，成功時也贏得對方的祝福，而後者卻往往很難做到。
⊙從A到Z學習友誼的真諦
Acceptyouasyouare.(接受真實的你）
Believeinyou.（相信你這個人）
Callyoujusttosay“HI”.（打電話給你，就是想說聲“嗨！”）
Don’tgiveuponyou.(從不放棄對你的信心)
Envisionthewholeofyou.(eventheunfinishedparts)
預想你會傾盡全力（即使未能全部實現）
Forgiveyourmistakes.（原諒你的過錯）
Giveunconditionally.（無條件地給予）
Helpyou.(幫助你)
Inviteyouover.(請你陪伴)
Just“be”withyou.(靜靜地在你身旁）
Keepyoucloseatheart.(靠近你的心）
Loveyouforwhoyouare.(因你原來的樣子而愛你)
Makeadifferenceinyourlife.(使你的生活日日常新）
Neverjudges.（不輕下定論）
Offersupport.（支持你）
Pickyouup.（扶你一把）
Quietyourfears.（消除你的恐懼）
Raisyourspirits.（鼓舞你的心靈）
Saynicethingsaboutyou.(向別人述說你的優點)
Tellyouthetruthwhenyouneedtohearit.
（當需要時，會告訴你實情）
Understandyou.（懂你）
Valueyou.（看重你）
Walkbesideyou.（與你同行）
Xplainthingsyoudon’tunderstand.（為你解惑）
Yellwhenyouwon’tlisten.
（在你聽不進忠告時，會向你大吼一聲）
Zapyoubacktoreality.（把你拉回現實）
追尋你生命中的導師
追求理想的人不會碰不到一個肯相信他的人。一定有這麽一個人在等你，等你踏出適當的一步，進入他的感知範圍。這個人或許就會成為你的導師——你生命中的貴人。他能夠洞察你的潛力，祝福你新的嚐試，讓你在失落時，永遠看到希望；讓你在得意時，不要偏離軌道。他跟你一樣深信你會成功，在平時是你學習的典範，並在特別的時刻，助你一臂之力。
一個美國人對生命中的“導師”做出了如下精辟論述：“上天在你的人生旅途上安排各種恩師。也許他們和你的相貌不同、聲音不同，也許他們都不是你期望的類型。但重要的是，他們的見聞比你淵博，這就是你應該向他們學習的理由。如果你到現在還沒發現恩師，那也沒關係，隻要張大眼睛，恩師一定會和你相逢，將會傳授你必須學習的經驗教訓。”
隨著年齡的增長，我發覺自己越來越與眾不同。我氣惱，我憤恨——怎麽會一生下來就是裂唇！我一跨進校門，同學們就開始譏嘲我。我心裏很清楚，對別人來說我的模樣令人厭惡：一個小女孩，有著一副畸形難看的嘴唇，彎曲的鼻子，傾斜的牙齒，說起話來還結巴。
同學們問我：“你嘴巴怎麽會變得這樣？”我撒謊說小時候摔了一跤，給地上的碎玻璃割破了嘴巴。我覺得這樣說，比告訴他們我生來就是兔唇要好受點。我越來越敢肯定：除了家裏人以外，沒人會愛我，甚至沒人會喜歡我。
二年級時，我進了老師倫納德夫人的班級。倫納德夫人很胖、很美、溫馨可愛。她有著金光閃閃的頭發和一雙黑黑的、笑咪咪的眼睛。每個孩子都喜歡她、敬慕她。但是，沒有一個人比我更愛她。因為這裏有個很不一般的緣故——
我們低年級同學每年都有“耳語測驗”。孩子們依次走到教室的門邊，用右手捂著右邊耳朵，然後老師在她的講台上輕輕說一句話，再由那個孩子把話複述出來。可我的左耳先天失聰，幾乎聽不見任何聲音，我不願把這事說出來，因為同學們會更加嘲笑我的。
不過我有辦法對付這種“耳語測驗”。早在幼兒園做遊戲時，我就發現沒人看你是否真正捂住了耳朵，他們隻注意你重複的話對不對。所以每次我都假裝用手蓋緊耳朵。這次，和往常一樣，我又是最後一個。每個孩子都興高采烈，因為他們的“耳語測驗”做得挺好。我心想老師會說什麽呢？以前，老師們一般總是說：“天是藍色的。”或者“你有沒有一雙新鞋？”等等。
終於輪到我了，我把左耳對著倫納德老師，同時用右手緊緊捂住了右耳。然後，悄悄把右手抬起一點，這樣就足以聽清老師的話了。
我等待著……然後，倫納德老師說了八個字，這八個字仿佛是一束溫暖的陽光直射我的心田，這八個字撫慰了我受傷的、幼小的心靈，這八個字改變了我對人生的看法。
這位很胖、很美、溫馨可愛的老師輕輕說道：
“我希望你是我女兒！”（馬麗·安·伯德)
1919年，一位在歐洲大戰中受傷的年輕人搬到了芝加哥，住在離安德森很近的地方。這個年輕人是讀了安德森的作品後才感到文學力量的強大的，但當他和安德森接觸後，安德森為人處世的觀點更深切地影響了他。後來，一個同樣受安德森作品影響的年輕人慕名拜訪了他，並虛心地向他求教。安德森一樣毫無保留地指點他，還幫助他出版了他的第一部小說。
許多年過去了，安德森從未拒絕過每一個向他求教的年輕人，他用他的作品和人格影響了許許多多讀者和著名作家。著名的文學評論家考利稱讚安德森是“惟一把他的特色和視野流傳到下一代的人”。
第一個年輕人在1926年發表了他的第一部長篇小說，為他贏得了廣泛的讚譽。作品的名字是《太陽照常升起》，而年輕人的名字是海明威。第二位年輕人在安德森幫助他的幾年後寫出了享譽全美的傑作《喧嘩與**》，他的名字叫福克納。
許多人不明白到底是什麽原因使安德森如此慷慨，願意把他人生中最寶貴的東西——時間和寫作技巧傳給年輕人。也許答案在這裏：安德森曾受教於另一前輩作家——偉大的德萊塞。
把自己最美好的品德和最擅長的技巧無私地傳承給需要它的人，這種人的美德比任何作品都永恒。
你是否找到了這樣的“貴人”呢？用一句很簡單的話表達，“導師”或“貴人”，就是那個幫助你獲得成功的人。他是你行動的榜樣，將己所學毫無保留地傳授給你，適時地對你提出忠告，並為你尋找發展的機會。在許多人的生命曆程中，源於導師或“貴人”的協助遠多過自己內在的力量。
與此同時，在感受偉人思想與靈魂的過程中，我們也往往得到巨大的助力。下麵的美文片斷就形象地描述了作者在想像中與海倫·凱勒進行心靈對話的情形，以及作者從中得到的啟示和發自內心的快樂。
“我現在是走在18世紀初美國長島的森林中。我步履匆匆，樹木、鮮花……都從身邊閃過。
我的目的地，是一座平凡的鄉間小屋，一位微笑著的婦人站在院中等我。我一陣激動，衝了過去：‘啊，您就是……’
‘來，孩子，讓你體會一種新的生活。’
我可以說是跌跌撞撞上的樓，在那裏，我見到了——應該說是摸到了——我心目中的強者海倫·凱勒。我靜靜地摸著她的手、她的臉，可腦中沒有一點印象，眼前仍舊一片漆黑。
‘我想你很消沉，你並不快樂。’‘啊，沒有。我的生活很充實，很忙碌，我時常感到累，簡直來不及想其他。’‘那麽來吧，說說你在來路上見到的。’‘我，看見了森林，還有花，有小溪。’‘你聽到了可愛的鳥兒的歌唱了嗎？’‘不，沒注意。’我笑了。‘那樹是什麽樣子的呢？’‘跟其他樹一樣，很普通。’
這是我和海倫，也可以說是和麥西夫人的對話。我覺得這是一些多麽無聊的問題，我迫不及待地要開口詢問海倫是如何能磨煉出那超乎常人的毅力與博大的善良。
……”
你的導師將適時出現在你的麵前，陪伴你上路，為你引領正確的方向。請切記，好的導師可以為你提供很多無價的啟示，但歸根結底，每個人都隻為自己的成長負責，因而，你的目的應是在導師的扶持下學會獨立。
接下來，你也要嚐試做別人的“導師”或“貴人”，有時，哪怕是一句無心快語，也會帶給他人無盡的啟迪，而你，也會因此而載入別人的記憶中，這真是一件令人快慰的事情。
在鄉間居住數日
好多年前我居住在鄉間
居住在民歌的深處
笛聲的背麵在菱花盛開的七月
與我結伴而來的水鳥
已漸次深入梅雨的心境
嗬水鳥我的夥伴
這樣的夜晚請你不要飛離
在秋天到來之前
我們還要涉過一條很深的河
——席雲舒
六月的最後一天，周圍是俄羅斯的千裏幅員——我親愛的家鄉。
整個天空一片蔚藍。天上隻有一朵雲彩，似乎是在飄動，似乎是在消散。沒有風，天氣暖和……空氣裏仿佛彌漫著鮮牛奶似的東西！
雲雀在鳴囀，大脖子鴿群咕咕叫著，燕子無聲地飛翔，馬兒打著響鼻、嚼著草。狗兒沒有吠叫，溫馴地搖尾站著。
空氣裏蒸騰著一種煙味，還有草香，並且混雜一點兒鬆焦油和皮革的氣味。大麻已經長得很茂盛，散發出它那濃鬱的、好聞的氣味。
一條坡度和緩的深穀。山穀兩側各栽植數行柳樹，它們的樹冠連成一片，下麵的樹幹已經皸裂。一條小溪在山穀中流淌。透過清澈的漣漪，溪底的碎石子仿佛在顫動。遠處，天地相交的地方，依稀可見一條大河的碧波。
沿著山穀，一側是整齊的小糧庫、緊閉門戶的小倉房；另一側，散落著五六家薄板屋頂的鬆木農舍。家家屋頂上，豎著一根裝上椋鳥巢的長竿子；家家門簷上，飾著一匹鐵鑄的揚鬃奔馬。粗糙不平的窗玻璃，輝映出彩虹的顏色。護窗板上，塗畫著插有花束的陶罐；家家農舍前，端端正正擺著一條結實的長凳。貓兒警惕地豎起耳朵，在土台上蜷縮成一團。高高的門檻後麵，清涼的前室裏一片幽暗。
我把毛毯鋪開，躺在山穀的邊緣。周圍是整堆整堆剛剛割下、香得使人困倦的幹草。機靈的農民，把幹草鋪散在木屋前麵：隻要再稍稍曬幹一點，就可以藏到草棚裏去！這樣，將來睡在上麵有多舒服！
孩子們長著卷發的小腦袋，從一堆堆幹草後麵鑽出來。母雞晃動著雞冠，在幹草裏尋覓著各種小蟲。白唇的小狗，在亂草堆裏翻滾。
留著淡褐色卷發的小夥子們，穿著下擺束上腰帶的幹淨襯衣，登著沉重的鑲邊皮靴，胸脯靠在卸掉了牲口的牛車上，彼此興致勃勃地談天、逗笑。
圓臉的少婦從窗子裏探出身來。不知是由於聽到了小夥子們說的話，還是因為看到了幹草堆上孩子們的嬉鬧，她笑了。
另一個少婦伸出粗壯的胳膊，從井裏提上一隻濕淋淋的大桶……水桶在繩子上抖動著、搖晃著，滴下一滴滴閃光的水珠。
我麵前站著一個年老的農婦，她穿著新的方格子布裙子，登著新鞋子。
在她黝黑、精瘦的脖子上，繞著三圈空心的大串珠。花白頭發上係著一條帶小紅點兒的黃頭巾。頭巾一直遮到已失去神采的眼睛上麵。
但老人的眼睛有禮貌地笑著，布滿皺紋的臉上也堆著笑意。也許，老婦已有60多歲了……就是現在也可以看得出來：當年她可是個美人啊！
她張開曬黑的右手五指，托著一罐剛從地窖裏拿出來的、沒有脫脂的冷牛奶，罐壁上蒙著許多玻璃珠子似的水汽；左手掌心裏，老婦拿給我一大塊還冒著熱氣的麵包。她說：“為了健康，吃吧。遠方來的客人！”
雄雞忽然啼鳴起來，忙碌地拍打著翅膀；拴在圈裏的小牛犢和它呼應著，不慌不忙地發出哞哞的叫聲。
“瞧這片燕麥！”傳來馬車夫的聲音。
啊，俄羅斯自由之鄉的滿足、安逸、富饒！啊，寧靜和美好！
於是我想到：皇城裏聖索菲亞教堂圓頂上的十字架以及我們城裏人正孜孜以求的一切，算得了什麽呢？(屠格涅夫)
鄉間的風物會為你帶來靈感，難怪許多名人雅士都喜歡在鄉間思考，並靜靜地在紙間寫下沉甸甸的文字。德國哲學家海德格爾在南黑森林一個開闊山穀的陡峭斜坡上，有一間滑雪小屋，小屋僅6米寬，7米長，被間隔成廚房、臥室和書房。海德格爾記下了他生活在小屋時的感受：
“我隻是在季節變換之際，日夜體驗它每一刻的幻化。群山無言的莊重、岩石原始的堅硬、杉樹緩慢精心地生長、花朵怒放的草地絢麗又樸素的光彩、漫長的秋夜裏山溪的奔湧、積雪的平坡肅穆的單一——所有這些風物變幻，都穿透日常存在，在這裏突現出來，不是在‘審美’的沉浸或人為勉強的移情發生的時候，而僅僅是在人自身的存在整個兒融入其中之際……”
越來越多的都市人都在心中藏著一個美麗的憧憬，在城市和鄉村各擁有一幢房子，就像酷愛鄉間生活的英國人那樣，每逢閑暇時，就到鄉間享受田園風光。對於大多數人來說，這種想法有點不切實際，但隻要你精心地安排自己的生活，每年抽出幾天時間到鄉間小憩，這並非奢望。
在車水馬龍的城市裏，每天，當你穿過鬧市中來來往往的人群，穿過高高低低的樓宇，喧囂和浮躁總是讓你心煩意亂。何不偷閑幾天，換個活法？在鄉間，你的身心會得到徹底的放鬆。
在鄉間麥田的中央，你可以獨自或約幾個親朋密友，坐在鋪滿幹稻草的小丘上，夜幕低垂，晚風徐徐吹過臉龐，放眼四周，田野一望無際。夜色漸深，寂靜更加凝重地籠罩田野，遠處傳來陣陣蛙叫聲，與蟲鳴聲、犬吠聲、風聲、你及同伴的呼吸和低語聲，在田野裏組成一首美妙的樂曲。四周，不再有熙熙攘攘的人群。鋼筋水泥的城市，錯綜複雜的人際關係，長久以來的情感壓抑以及工作生活的壓力都漸漸離你遠去。留下的隻有平靜，心底的寧靜、平和。
黑夜裏，無數的星星眨著眼睛，天空就像是一張鑲滿鑽石的被子，第一次，你體會到以天為被，以地為席的感覺。此時的你，仿佛又一次回到童年，不帶有任何心機、猜忌，表露著自己完全真實的一麵。這樣純真、樸實的心態及那種快樂的感覺，在城市中是難以尋覓的。
在大城市中生活得太久，生活節奏太快，以至於你早已忘記這些簡單的快樂，日日夜夜想的隻是如何賺錢、如何飛黃騰達、如何不被城市淘汰。然而，在這裏，在鄉村裏生活，簡簡單單就能讓人快樂、滿足。這樣的地方，對於城市人來說，真是適合休養生息的地方，但並不適合長久居住。畢竟你的塵緣未盡，無法心平氣和地生活在這樣的世外桃源中，你永遠無法心如止水，不去追求名利，甘於平淡地生活。有許多東西，你不能放棄，也無法不去追求。當然，如果你生長在鄉村，就到繁華的都市小住幾日吧！重要的是——體驗另一種生活！