第八章 愛在日子裏
愛你的時候有中藥的香
中藥：聞之清雅，愉悅自然；食之健康，祛病延年……這，亦是真愛的功效。
綠茶宋青雨，認識你的時候怎麽不知道你懂這麽多。隻記得冬天開始的時候有個高個子的傻瓜護送我上夜校，冬天還沒有過完，就糊裏糊塗被俘獲了。女孩一般都喜歡高個子的男人，你也說過我這麽小，可以整個抱在懷裏，那時候真的是因為這個才決定和你在一起的。
宿舍的娓娓去穿左耳第三個耳洞的那天，我心裏也夠癢了，誰說我是對時尚慢半拍的人，我隻是害怕疼痛。其實豁出去，就沒有那麽痛了。隻是耳朵還是發炎了，又熱又紅，忍不住想用手撓。女孩都想把自己最好看的一麵給心愛的人看，於是用頭發遮著，你到底看見了，在茶筒裏扒拉了半天，找出一枚茶葉梗。我奇怪那麽不起眼的茶葉梗竟然能消炎，就像到現在還在疑惑會因為那麽一個小原因和你在一起。
“綠茶，味甘苦，解毒消炎。”這可是你告訴我的。
兩麵針、黃芩認識你以後就不用佳潔士或黑人，隻用兩麵針。中藥牙膏可以保護牙齦，你說以前曾有一種牙膏是用黃芩做的，保護牙齒更好，隻是現在那個牙膏廠倒閉了。你微微一笑，露出的牙齒真白啊。我嘲笑你惜命。你卻振振有詞，傻瓜，我活著還不是為了保護你。
世界上的情話都說重複了，會不會被感動，不是看說了什麽，而是看誰對你說。你說的情話，讓我暖暖的。
杜若、夾竹桃你送我的第一束花，不是玫瑰，也不是香水百合，是杜若。“宋青雨，杜若是什麽呀?”第一次看見你手裏捧著的那束素花止不住問。那樣的表情一定很傻吧，我認識薰衣草，矢車菊，卻不認識你手裏長長的青莖上開白花的杜若。
“‘采芳洲兮杜若，將以遺兮下女。’《九歌》裏的詩，杜若就是薑花。”你眯著眼訓我。都是你寵的，你會的我都不會，你教我換燈泡好不好，下次我一個人就不會在黑暗裏按錯你的手機號碼了，可是如果我什麽都會了，你還會來照顧我嗎?真是夠為難的。
後來學你，野外大捧的夾竹桃開得密密匝匝，想著家裏有青古色花瓶，配上夾竹桃的生氣正好。本來準備向你請功的，沒想到會被你大罵一頓。你說：“傻瓜，夾竹桃的葉子會散發毒素，鼻子多吸幾口，就掛了。”
那麽好的花朵你舍不得扔，於是就有了一本夾竹桃書簽。昨天翻它們的時候，發現顏色都退了，不敢去聞味道，怕那些毒素散不去。
夏桑菊被你狠狠騙了一次。我總喜歡生點小病，恨極了吃藥卻想吃好吃的。那天冒雨爬縉雲山，回來後果然感冒了，半夜還想喝可樂。你跑下樓給我買，還好心地煮開。煮出來的可樂味道怪怪的。第二天感冒卻好了，後來問你買的是什麽牌子的可樂。“傻瓜，那可不是什麽可樂，那是夏桑菊顆粒，夏枯草、冬桑葉還有野**，加工在一起，可是治感冒的。”
冬天的時候給你織溫暖牌圍巾，想到夏桑菊，我們叫它溫暖牌可樂，好不好?
冬蟲夏草攢了大半年的錢，終於可以去西藏。那樣一個地方，有高朗的天和最純正的青稞酒。你說在這片土地上，不許諾也可以預約幸福的，我當然信了。
第二天一個人偷偷跑出去亂走，我一直是個路盲，連在我們的城市都會莫名其妙地迷路，然後在某個陌生的地方打電話向你求救。你說你地理可是考優的哦，我不屑，盡管自從你牽我的手後，我再也沒有迷過路。這一次我也沒有迷路，買了披肩。然後路過一個鋪子看見布上在曬一味中藥。明明是條蟲子，一端卻長著枯葉子。很好奇，想摸摸又怕被咬。老板好心地用生硬的普通話告訴我，這是冬蟲夏草啊。
就是那種冬天是蟲子，夏天是草的中藥麽?我好奇，老板笑了，立刻發現自己錯了。如果你在我身邊，我就不用這麽傻猜測了。決定買一些給你補身體，每天上班下班還要照顧我這條小尾巴，那麽辛苦。花了好幾百才買了那麽幾條。第一次看見你掉眼淚。很性感，也很MAN。心疼錢嗎?故意問你，你一把抱住我，傻瓜，我是感動啊。
據說西藏的很多海子是眼淚變的，怪不得那麽藍，那麽深。
艾葉草施華洛世奇又出新款了。我陪娓娓去商場看了三次，最好看的款式一般都有個好名字——傾城之戀，大約要賣掉一座城市才能買得起它的意思吧。另外一款也好，是很多女孩心儀的款式。還有小水晶戒指，像把很多星星都攏在一起。很久以前你給我講關於鑽戒的笑話，為什麽大人們總喜歡牽手呢，三歲的湯尼解釋“估計是怕掉吧，據說戒指很貴的。”然後你趁機牽我的手，盡管那時候十指空空，看，我們多純潔。
最喜歡的還是你給我編織的艾葉草戒指，有艾葉草的清香，聞著是醒目活絡的。那天我們從植物園回家，預備著走路來著，天氣不那麽冷，卻想起《半生緣》裏世鈞的左手牽著曼楨的右手穿過老上海十裏洋場。以為他們會那麽一直走下去，後來看到曼楨流淚：“世鈞，我們是不是回不去了?”雖然沒有看到過程，但終於知道他們肯定錯過了。我們沒有錯過，可我們會堅持到底嗎?你給我戴上艾葉草戒指的那一刻，我就決定把幸福都交給你保管了。
苧麻、金銀花那天沒有穿花枝招展的衣服，我們一起去買的那件淡青色苧麻襯衣能吸汗很清涼，我穿著它剛剛好。那個女孩，我真的不知道你以前有女友的。看著她戴著玉鐲，妝化得那麽淡，卻氣質非凡。聲音也是那麽好聽。幸好我們一直喝的金銀花茶，不然真不知道用什麽飲料搭配她的氣質。她很淡地提及你們過去的事。後來她問：“青雨，喜歡你嗎?”我頓時傻了。 突然不知道我有什麽值得你喜歡的，我以前是不自卑的，看見她就有了，淡淡地藏在心裏揮不去。是不是喜歡你的女孩都要變成你喜歡的樣子，身上有一股藥香，懂得九十九味中藥，還要有古典婉約的美麗。我的心突然痛楚起來。
花椒籽是不是不和你吵架就不會牙痛?真的是一些小事情，我卻狠狠揪住不放。還是那些自卑在作怪，明明知道你沒有錯，可那時候怎麽會想那麽多呢?你的心裏永遠有一問小房子是給我出氣的，你的好脾氣遇到我，不怕我是刁鑽的野蠻女友嗎?
火氣大，牙齒終於痛了。想你照顧，又怕你不來照顧。你說以後不要這樣好嗎，像牙痛那麽小啊，卻讓你痛得沒有時間和我吵架。靜靜地看你去廚房取了兩顆小小的花椒。放在疼痛的位置上，有一股麻麻的感覺，一吸氣又涼涼的。剛才那些鑽心的疼痛跑哪去了?
你醫好了我的牙痛，可我讓你心痛了嗎?
枸杞子有次去采訪，怎麽知道會有那麽巧。我每次坐公車都喜歡坐倒數第三排靠窗的位置，那天有個人拍拍我肩膀。我回頭，是你啊。抱著一袋紅紅的枸杞子。那次說眼睛看電腦老是生澀。聽說枸杞是明目的，自己沒有記住，沒想到你記住了。真希望我們之間多幾次這樣的不期而遇。
張愛玲說：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎?”
噢，你也在這裏嗎?
陳皮、紅棗這一次是你出差，整整二十三天半，對不對。你說了怕我又去吃那些垃圾的薯片，偏偏我是一隻小老鼠，麵前沒有一堆零食，看電視也不安穩的。臨行前的幾天，你就拽我進超市，陳皮可以開胃口，蜂蜜紅棗可以補血，鹽津葡萄……你不說話了，看著旁邊流了滿麵淚的我。你怎麽能對我這麽好。如果哪天你離開我了，我還會做什麽呢?
你邊掏手機邊說：“我給老板打電話，TMD，不出差了。”
何首烏喜歡你的名字——青雨，喜歡被你叫傻瓜，懷念你身上樟木香的味道，和用兩麵針刷的白牙齒。你不抽煙，喝極少的酒，幹淨得像一味中藥。認識你的時候，我還和所有女孩一樣，臭美，愛逛街買一些永遠都用不上的東西，還吃沒有營養的膨化食品。你很多次和我提及，要我好好吃飯，注意健康，我們是要相愛一輩子的，一輩子那麽長。
不知道是不是你杜撰的。你告訴過我世界上有一種植物長到一千年的時候，它的根部就會長成兩個緊緊擁抱的小人。在一起越久他們抱得越緊，最後變成一個人。你說那味藥要我也知道，是何首烏，你每天用來給我洗頭發的那種。
“傻瓜，我們要變成一個人。”你說。
已婚女友的來信
老公,我愛你，就是因為我太愛你了所以愛的讓我自私，我知道你可以縱容我的一切，容忍我的一切，包括我的背叛，你都可以原諒我，還是依然對我那麽好，我真的很高興，很驕傲，有人那麽愛我，對我好，有的人一生都不會有的愛，而我卻得到了。
在你沒說處對象之前我感受不到你的感受，不知道你有多心痛，能容忍我結婚了還和我在一起，我現在才知道自己心愛的人和別人在一起還在你麵前說起的時候，那是多麽的讓人心痛，讓人無法接受，當你和我說起她的時候，我說恩，處吧，有人替我照顧你，在那一刻我心裏的承受力還可以，可是後來知道你們每天在一起的時候，我真的接受不了。想知道你們倆整天都幹什麽，但是我還害怕知道，從你說她的那天起，我每天都過這猶豫的日子，你根本沒有察覺到，從你說她的那天起我沒有真正的笑過嗎？以前你就能看出我和你的那笑容是那麽的勉強，可現在。。。
你也沒有發現從你說她的那天起。我在也沒有哭過，你知道嗎？每次我著急下，說去學習，去吃飯，都是我的借口，可是關掉視頻的那一刻我在電腦前放聲的大哭。每次都一樣，坐在地上一個人放聲的大哭，拳頭無助的亂揮著。看到空間裏你的照片，哭得更大聲，看你吃飯那張照片，感覺好幸福，感覺你那眼就像一直在看著我。看著你照片的眼，一直的哭
好像從那天起，不管幹什麽都會想起你和他，晚上怎麽也睡不著，十一點多躺下要一兩點鍾才能睡著，想著你和我在一起的時候是什麽樣子，想著你的每一個笑，每一個擁抱，想你吻我的唇，想你不敢看我眼的眼，想你撫摸我的手，想你吃飯的樣子，想你就算和我在生氣。看到我就什麽火都沒有了，而且還會被窩氣笑。想你的一切一切，可同時也想道她，我的心好痛，好痛，因為那都不在屬於我了，對於我來說那太遙遠了，你想我，我知道。
可是因為你對她還是有點感覺，我說的感覺就是你不討厭她，你身邊有可以說話的人，可我沒有，身邊什麽人都沒有，隻有一個讓我討厭的人，所以你感覺不到我現在感受，每天守著讓人討厭的人，每天聽他不斷的說這自己聽不懂的話，和討厭的聲音，看他那討厭的臉，每天我都已和你上網作為我最高興的事，可是現在不可能了，因為現在和你上網是我最痛得事，我真的要瘋了，我不想每天想著你和她在一起，我不想想起本屬於我的一切都不屬於我了，我不想每天躺在枕頭上把枕頭。
當作你的肩膀，摟著枕頭當作你的身體，摟著它哭，想起那曾經屬於我的東西，我不想就算含著淚睡著了還能夢到你和她在一起忽略而我的夢，不想走出去看到別的男男女女在一起擁抱的畫麵，讓我想你也能摟著我多好，那樣也能讓我想到你們
站在電車上，看到別的女的因為電車搖晃而摟著男友，被嗬護著，我就好想你，無時無刻不再想，每天都呆呆的哭，我想讓自己堅強不再你麵前哭，每次和你視頻要哭得時候我都找借口說去幹點什麽，從她的出現開始。你根本就沒有注意到我，我說衣服掉了，沒有風，拉著窗簾，我能看到衣服掉，其實是我怕讓你看見我含淚得眼，為了不讓你看見我哭過的眼。
我側臉疊衣服，把視頻調的不清楚不讓你看我的臉，我來這這麽久了，你問過我嗎？還習慣嗎？他對你好嗎？
有沒有胃疼過，沒有，你什麽都沒有問，可還能和你媽說我過的很好，可是呢，我每天不管在難受都得起來做飯，洗衣服，可你說我真勤勤，卻沒有關心的心疼我，沒有問我每天那樣累不累啊，幹那麽多活你會不會腰疼啊。那不是我勤勤，那代表沒有人會心疼我，和你在一起為什麽什麽都不做，那是因為你心疼我，我不做沒有辦法，我知道這些都是我自找的，我不求你關心我，可是我頭暈，牙疼，我和你說過，可你根本就沒有在意，還在說這她的事，看見我寫的日記說我沒和你說過我頭暈，牙疼，問我病了嗎?，是啊。我病了，心病了，心病的意義，你不知道嗎，別的病很快就可以好，可心病不能好的那麽快，讓我笑笑想想你，是啊，我無時無刻都在想你，可卻沒有笑。
昨晚我真的好想你，我以為你會上網，因為我和你說過我晚上睡不著，每天上網，還和你說夠星期六白天不能上，晚上上，後來想想說不上也行，我想我說不上也行，你因為想我也會上的，看著屏幕下麵的時間一分一分的過著，就在想你快收攤了，在看看，你怎麽還沒收攤呢，在看看你該收攤了，〈十點十分〉中國九點十分了，還沒收嗎，在等，十一點，中國已經十點了，就算走也應該到了，那時就在想你去送她去了嗎，心裏好難受，但還是等，一分一分的過，就算送他也應該回來了，怎麽沒上網呢，我在想難道你和她在一起呢，是不是在一起住呢，我不敢讓自己在想下去，我想知道你們有沒有在一起，我就讓我老弟打電話，我說，如果他說他有事不能上。你就別說別的，就不讓他上了，因為那樣我就知道你一定和她在一起，我弟弟說你說回家了。我好高興，我以為你們沒有在一起，我說老弟你在打，你說我讓他馬上上網，因為我知道你家那有網吧，那時我真的好想你，以為你會去，可是我弟弟告訴我說，你說沒網吧，當時我的心都涼了，因為我知道你們可能在一起，所以你找借口不去網吧，但沒以為你能和她回你家，我哭了，好難受，做在電腦的前麵，看著你的頭像，聽著每個上線的聲音，在想會不會是你，可是一次一次的讓我失望，我沒有等到，時間在過，我的淚從未停止，三點半了，我知道你不會再來了，可我還是沒有一點點的睡意，但我還是得去睡覺，要不天都大亮了，躺在那好久都沒有睡著，想著你們在幹什麽，想你竟然因為一個隻是說自己玩玩的女人騙我，我不知道自己什麽時候睡著了，早上起來想的還是你們，看看時間你還是沒有上網，可我終於等到了，你上網了，可對我來說是一個天大的打擊，一開始說你處不下去了，我以為是因為你感受到我的心痛了，可是我錯了，因為我照片的事，我說你斯了吧，你說你不想，但是你的語氣根本不堅定，要是堅定的話，你會說，不斯，她要趕斯我就不和她處了，可是你沒有。我真的好傷心，其實屏幕上的照片你也早換了吧，更讓我痛得是，你告訴我你和她一起回你家，而是在一起住的，我真的受不了了，仿佛聽見自己心碎的聲音，我說了一句對不起，難道你不知道那對不起對我來說意味著什麽嗎？可你卻不在意的接著說你們的事，你知道意味著什麽嗎？因為打擾你們而說對不起，那意味著我是多餘的，後來我又說了對不起，你卻說別客氣，卻沒有察覺到的我心痛，你以為你和我說這些我不會難過傷心，可我是最不堅強的人，總是在扮演著堅強的角色，難道你不知道嗎？我說要出去，正是因為我不想再聽你說下去，因為我已經快控製不住自己的眼淚了，我把隱身對其可見取消了，跑到衛生間去哭，可等我回來看你卻下了，急著去見她把。
還記得那天嗎，你沒有視頻，不能說話，但你和我說這她的事，當時我好想哭，可是我沒有哭，怕你看見。後來我急著說下，但我說我想看你，想你了，你說去泡泡。我沒讓你去。我說明天在看吧，當時我真的好想看你，可是我是怕我看到你的臉我會忍不住哭出來，當時我打開你的空間想看你的照片，可是我沒有看，因為就算那樣我也怕我自己哭出來，
關掉視頻的那一刻我終於忍不住了。還有我說不上網了，說我每天都有事。其實那都是借口，後來你把視頻關了，我終於能哭了，我就給你發語音，因為我不想你看見我哭，你沒有察覺我一直在哭，其實每一次我說話停頓的時候我都是在調整自己的聲音，怕你聽出來，我覺得這是我做的最成功的一次，後來你接了個電話，我知道，是她把？
但是我沒有問你，你也沒有說是誰，就在你接電話的時候我捂著話筒哭得更傷心，別的話我都沒怎麽太難受，就是因為她給你打電話而難受，但最後一句拜拜，讓我哭得更厲害，因為你說拜拜時候的動靜就和以前你和我說的一樣那聲音那麽溫柔，讓我更覺得，你的一切不都是屬於我自己的，後來你發視頻，我第一次沒接是因為我去擦掉眼淚，結果發現我的眼睛已經紅的不成樣子，你又發視頻，我就把視頻調到最模糊的狀態，怕你看到，結果我做到了，你不止沒有看到我的眼，就連後來你說不處了，我說處吧，那時我的眼淚已經掉下來了，可你卻沒有看見。我覺得我自己做的很好，可我知道我堅持不了多久，因為在你麵前我是最脆弱的。
愛是讓你知道你是誰
當初，他與她結合，是排除了種種壓力的。他家境優越，而且有一份很體麵的職業。而她不過是一個臨時工，長相一般，最難以讓人接受的是，在他之前，她談過一個男朋友，而且兩個人還同居了一段時間。
他的家庭揚言與他斷絕關係，可是即便如此，他還是毅然決然地娶了她。而從此之後與她過起了很普通且有些拮據的生活。因為懷孕，她辭掉了工作一心在家裏做起了家庭主婦。對於這種婚姻狀態，她對他一直是心懷愧疚的，認為是自己拖累了他。
於是，在他麵前，她小心翼翼，誠惶誠恐。
夫妻兩個的生活一天天過去，她生了孩子，孩子一歲了，兩歲了。而此時，他在單位裏加了薪升了職，而且還成了一個重要部門的小領導。當了領導之後，應酬明顯多起來。於是兩個人的差距再一次拉大。
由於賦閑在家，她認識了很多牌友，大都是一些閑在家裏的女人，一起在牌桌上邊打麻將邊聊天，說東家長西家短，就有熟悉她情況的牌友善意地提醒她，男人要管，不要總是放縱著由他去。
起初，她對這些言論是不在意的，她知道他是什麽樣的人。但畢竟說的人多了，心裏也就犯了一點兒疑心。自己相貌平平，而且與他的學曆差別很大，別人的擔心也不是沒有道理的。
於是，從一點點猜測開始，慢慢過渡到了猜疑。她開始懷疑他的每一次晚歸。總是在他入睡之後，悄悄地檢查他的領口袖口，看有沒有可疑的女人在上麵留下的印記。但是每一次她都失望了。
就又有牌友勸她，要想管住男人的心，首先要管住男人的錢袋子。他每個月的收入，她都清楚，而且他是個很懶的人，發了工資總是一把交給她管理，他說自己懶得打理，而且管不住自己；又有牌友說，要想管住男人的心，就要同他一起參加相同的活動；還有牌友說，要想管住男人的心，就要管住他的胃。
像開始一場聲勢浩大的運動那樣，她終於開始了處心積慮保衛愛情的行動。
她開始不再主動問他要不要錢，並且細心詢問他的每一筆開支的動向，開始要求他的活動她也去，開始買了厚厚的菜譜學著做菜，買了很多菜，廚房裏切得滿天飛。
隻是，這一切於他而言，都沒有太好的效果。他確實是個懶散的人，隻有某天突然發現早餐錢都沒有了，才會問她要。對於她的盤問，感覺到很疑惑而且還有些不理解。而她也跟著他參加過一次別人的宴請，都是一些有求於他的人，他們說著業務往來的話，她在一邊像個傻子一樣吃菜。而做的那些菜，他往往因為應酬而吃不到——即使有機會吃到，他也從來沒有驚喜過，似乎生活就應該是平淡的。
終於有一天，她忍耐不住了。因為有個牌友告訴她，當男人對一切都熟視無睹的時候，那麽肯定是在外麵有外遇了。
那天，他沒有應酬，吃完飯，慣常拿起遙控器坐在了沙發上，她則忙碌地收拾著碗筷，忙著忙著，她突然就發作了。她覺得婚姻裏不能這樣了，平淡到老嗎？她確定沙發上那個看也不看她一眼的男人，是對她一點兒愛也沒有了。
她憤怒地摘下了圍裙，然後憤怒地搶過他手裏的遙控器，坐到他的對麵說，我想咱們應該好好談一談了。
他吃了一驚，結結巴巴，談，談什麽？
她突然就哭了起來，那麽委屈，邊哭邊把自己心裏的擔憂和這麽多天的努力說了出來。他看著她，有些迷惑地眨了眨眼睛。
她看到他的表情，更是確認他在裝糊塗。她自憐自怨，對他說，我隻要你一句實話，你現在是不是不在乎我了，我在你心裏，已經不是以前那個我了？如果是這樣的話，咱們分開吧，沒有一點愛的生活，我受不了。
沒想到此時，他卻笑了。
他說，我給你講個故事吧。我有一個做生意的同學，妻子是農村出來的，相貌醜而且又潑辣，裏裏外外都是一把手。而且向來不給我這同學麵子，打打罵罵是家常便飯，我們在一起聚會時，也勸過他，實在不行，就分開吧。
但是我同學嘴上應承，事實上兩個人並沒有分開過。後來，他老婆病了，而且是很嚴重的病，同學幾乎花完了所有的積蓄，但還是沒能挽回老婆。我們原本以為，沒有了這種老婆的管束，我同學可能就自由了，但沒想到，我們幾個月後去看他，他卻變瘦了，似乎還沒從那場打擊中走出來。
於是，就有同學勸他。可是他卻說了一句話，你們不知道，她做的水煮魚多麽好吃，你們不知道她會把你的衣服洗得多幹淨，你們也不知道她幫我想了多少主意。在她這裏，我才能知道自己是一個丈夫，但是她走了，我突然麵對著空空的家，不知道我是誰了。
故事講到這裏，他停下了。
她似乎明白了一點什麽。
他歎了一口氣，說，我是一個懶散的人，但是從我看到你的第一眼，我就有種很強烈的歸宿感，我覺得，這就是我的家。每一次看到你，我就想，哦，我是一個有家的人，有孩子有老婆，這樣幸福的日子最好一天也別斷，就這樣幸福平淡地擁有著，我想，離開你一天，我就受不了，我就會像我那個同學一樣不知道自己是誰了。我也發現了這些天你的變化，你想證明，你還是我愛的那個誰，可是，最深的愛不是這樣，不是因為你是誰，而是我在你身邊，我才知道我是誰。
當我愛上你的時刻
我一直以為，在我25歲生日那天遇到路雨是上天給我最好的禮物。
那天下午，我坐上地鐵，到這個城市另一端，那裏，朋友們在等我，將會有一個熱鬧的Party。車廂裏難得沒有多少人，我身邊是一個年輕的女孩子，長發慵懶地遮住額頭，看不清她的眼睛。我打開當天的報紙，瀏覽一遍標題，這個城市永遠是這樣熱鬧這樣浮華，卻讓這一刻的我，如同一個習慣了單眼看天的人，隻有記憶裏有殘存的前生痕跡。
我沒有留意，肩頭忽然沉重起來，回過頭，卻是女孩倚在了我的肩上，呼吸都清晰可觸。——她睡著了。她看起來真的是很累。我不敢移動分毫，怕驚醒了她。她就這樣把全身的重量托付在我的肩膀，我突然發覺，其實有一個人靠著自己的肩，也並不值得太加以抗拒。
當她醒來，當她抬起頭，顯然，她被自己嚇了一跳，一瞬間，臉刷的緋紅。這就是我們的相識的開始。
路雨的公司離我不遠，不加班的時候，我們一起去喝咖啡，她有時坐在那兒，整整一個下午，不說一句話，而我也就默默的陪著她。其實兩個素不相識的人，如果有習慣於彼此存在的可能，其速度應該不比他人慢。
雖然，我們之間沒有承諾。
她不會知道，從那時起，我也愛上了一個人坐在午後淡淡的陽光中，所有的熱鬧都浮離在周身之外。慢慢品嚐一杯不加糖的黑咖啡，想念的滋味滲入骨髓。
就像少年時唱過的歌，想念一個人的滋味，就像喝了一杯冰冷的水。即使這樣，卻有一種神秘的蠱惑讓我無法抗拒。
北京的冬天不期而至，是第一次遭遇這樣的大雪。我打車回家困在東二環，交通阻塞，人群一片混亂，我突然想起路雨，不知道這樣的天氣裏她會在做什麽。我於是改變主意，去了她那兒。
不知道她有沒有吃晚飯，她總是不懂得照顧自己，這樣想著，胸口有一種鈍鈍的說不出的感覺。
我真的沒有想到，她給我開門時，零下10度的天氣，她隻穿了一件薄薄的羊毛衫，屋裏亂糟糟的，簡直象多年沒人居住，頭發也是剛睡醒一般的淩亂。她扶著門，怔怔的看著我，從上看到下，好象從不相識，然後，她猝不及防地撲到我身上，孩子般地哭了起來。我手中的盒飯落在地上，但誰也沒有動。
她倚在我懷裏，渾身發熱病一樣顫抖，我發覺她的手冰冷，額頭卻是燙的。我問她是不是病了，她隻是搖頭。更加用力的抱著我，淚痕滿麵。而我多麽想把所有的力量給她，如果，可以讓她溫暖。
那晚，我才知道關於她的往事。我遇到她的第一天，正是她和那個男孩分別的日子，成非，她的青梅竹馬，不顧她的阻攔堅持離開了這個城市，他們吵了整整一天，最終他還是走了。把她的傷心絕望都拋在身後。他們的家鄉在一個南方的小城，她畢業後留在這裏，成非也放棄了父母安排的職位，來到北京，可是北京沒有帶給他快樂，臨走他是這樣說的，也許，一貫情緒化的他是不能承受這樣生活的捉弄。
她就這樣一直哭著，直到用盡所有的力氣，軟軟的伏在我肩上，無聲的抽噎。然後我出去買了晚飯，看著她吃下去，她咽下最後一口，告訴我這是她今天第一頓飯，我當時不知哪來的火氣，大聲的說，你怎麽就不會好好照顧自己，為什麽一定要別人不放心呢。
她看我的眼神有一些異樣，未待她開口，完全是不假思索的，我迅速捉住她的手，“做我的女朋友好嗎？”
“讓我照顧你，再也不要你哭泣。”
她的淚又一次迅速的滑落下來。
春天到來了，心情也仿佛春光明媚，回想我們的相遇，真的是這個世界偶然的偶然，卻又好像一個預謀已久的命定的傳奇。
路雨是個長不大的孩子，她的小寵物總是占據我房間的顯要位置，她為它們擺出種種頑皮的造型，有時我回到家，剛推開門，就是史努比的鼻子親到我的眼睛，下麵是路雨笑笑的臉，我抓住她，拚命撓她癢，她笑著逃跑，像是掛了滿屋子風鈴，在風裏清脆的響。路雨會做很好吃的川菜，而且有最大的優點——勇於嚐試，一次我回家，很遠就看到窗口煙霧繚繞，當時的第一感覺是壞了，我幾乎是三步並作兩步衝進去，然後看到她在廚房，對著一個焦糊並且嗤嗤作響的平底鍋發楞，裏麵是一些已經分辨不出的物事。我問怎麽了，她尤自不解的神色“菜譜上就說的是文火煮30分鍾，可是怎麽會這樣呢。”天哪，她的身旁竟還真的擺了個鬧鍾。
我更加努力的工作，有時加班到深夜，坐起身的時候覺得四肢都僵了，可是心底的幸福什麽都不能代替，對我要努力的方向，我從來沒有這樣明確過，隻因為我對路雨說過，我要照顧她，永遠不要她受苦。我知道我會的。我是很認真的想要為我們的將來打算。可是這些，好像路雨並不十分理解，也許是我對她有些苛刻，畢竟，她才21歲。想起來，我們在一起，我就沒怎麽陪她逛過街，更不要說一起出去旅遊了。而她是不止一次的表達了這樣的願望。為了這些，我們也有過爭吵，我一直太固執的以為，她總會明白，我所有的努力包括苛刻，都是為了她，總有一天，她會知道的。
那天又是加班，直到我出了大廳，才知道夜色都這樣沉了，在的車上我還在想，路雨又該生氣了，怎樣向她道歉呢。
懷著一顆惴惴的心推開家門，氣氛裏有些異樣，也許路雨自己去吃飯了。整個房間好像少了點什麽。不，是確實少了什麽，窗台上，不見了總是若有所思的史努比，我走近，一張小小的字條，是路雨的筆跡：
原諒我，我走了，不要找我了。
我發瘋一樣跑出去，怎麽會這樣？怎麽會這樣？
落地長窗，舒緩的音樂，街上行人起伏的腳步。那是最後一次見到路雨了，我終於找到她，她隻是坐在我麵前，甚至不肯抬頭看著我的眼睛，空氣冰一般凝滯在我和她之間，我推不開它，沉重的要窒息，她的聲音穿透冰層，“對不起，成非回來了。”
成非，我一點一點想起這個名字，和關於他的故事。我明白了。
“我怎麽辦？”
我知道這樣問很傻，可我就是這樣問了。
“對不起。”
麵前的杯子始終沒有動，我怕我的心已經不能夠承受這樣的苦澀。
一個月後，我向公司遞交了辭呈，要我繼續留在這個城市裏訓練自己忘記，我做不到。不能忍受和她共一個城市的呼吸，卻再也不能觸摸她的聲音，她的笑容，緊緊的擁抱她，告訴她我真的是多麽多麽愛她，真的，我多麽願意，願意陪你去哈爾濱滑雪，看冰雕，去海南一起度過一個溫暖的仿佛仲春一樣的冬季。
離開之前，我搭上這個城市的地鐵，最後一次了，從這一端到另一端，所有的站點都依次經過，我不知道自己是要坐到哪裏，八個月零二十六天，我們相遇到分離的長度，都濃縮在這一天，這一條路線，終於畫了一個完整的句點。
而即將麵對的另一個時空裏，是否真的可以不帶一點點往事的氣息？
我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你，我愛這個世界，因為我愛你……
這時，一個聲音忽然把我拉回來，“先生，請問我可以坐在這裏嗎？”
我的目光接觸到一雙清澈的眼睛，一張稚氣未脫的臉，一襲長發，目光裏的清純和羞澀，似曾相識。
章菡是音樂學院剛剛畢業的女孩，她是怎樣注意又喜歡上我的，我一直不解，我是如此平凡。
章菡笑起來的樣子很好看，象一朵山茶花就突然綻放在陽光裏，後來，我才發現她笑起來很像路雨，隻是她沒有路雨唇角那個淺淺的梨渦。而要看她的笑容也好像想念深冬的陽光，總是不可希求。第一次看到她生氣，是雷霆震怒那種，我的反應是不知所措，不知道她溫柔的掩蓋下是如此巨大的情緒。第二次，我學會在她擲杯子的時候助她一臂，眼看她怒火被我煽動成燎原。第三次，第四次，我漸漸沒了氣力，沉默或者轉身出門是我最後的回擊。
不爭吵的日子，我們一起去遊泳，打打網球，紅塵萬丈，愛情遊戲不過如此罷了。
我在公司做了業務主管，對於未來，我沒有太多的奢求，並且，我不再加班。不在公司的時間，我都在陪章菡，有時我會忽然想到，如果當時我能夠多顧及路雨的感受，不是一次次留下她獨對晚燈，那麽她還會離開我嗎，她會嗎。
我不知道，真的。永遠，不再有答案。
那天周末，本來我和章菡要一起出去，她臨時有一個朋友來京，於是她自己出去了。我百無聊賴的看著垃圾的電視劇，男主角曆盡千帆，最後醒悟他最愛的還是十年前他曾經在雨夜守候到淩晨的女子，費盡周折地，他找到她，卻發現她早已嫁人生子，再不是當年那個屬於他的純情女孩了。
愛情超市不打烊
28歲了，愛神還是不肯光顧我，眼看著同伴們一個個飛進自己的小窩，剩下我抱著弟弟的孩子像撿了個燙手的山芋，說媒的人從龐大隊伍漸漸變成散兵遊勇。父母心急如焚地催促我：“愛情超市9點打烊，你隻剩下10分鍾了，快點兒挑吧！”
我啞然失笑，說起超市還有一段好笑的故事。
一年前，母親托人給我介紹一個超市食品加工部的營業員。介紹人說，此人才華橫溢，風度翩翩，隻是還沒有找到發展自己的地方。礙著老媽的麵子，本小姐又在愛情上小試了一把“牛刀”。我和他漫步在沒有一棵樹的大街上。他穿著很普通，但高大的身軀足以讓人依靠。談吐中，我發現他寬容而幽默，很快對他生出好感。我們一邊走一邊談，他不時看看我，眼睛裏流露的真誠深深地打動了我。我們越走越近，一陣風吹來，我聞到他身上散發出一股怪味，那是螃蟹的腥味。他也發覺了，說：“這就是我的職業。”我忍著腥味堅持走了大約800米。這時，他的手機響了，他走到一邊去說話。就在這當兒，我穿過一條小弄堂溜走了。
對我的逃走，老爸惱火得很。我說：“愛情都是風花雪月的，誰見過帶著螃蟹腥味的愛情？”老爸聽了直歎氣，說：“對愛情要看遠一點兒。有一點兒螃蟹氣味就錯過這麽好的男兒！要知道，海鮮是很貴的喲。”
命運的偏差是在市政府機構改革時發生的。那個散發著螃蟹腥味的營業員克服千難萬阻考取了政府公務員，謀到一份秘書科科長的職務，做了我的頂頭上司。當他出現在辦公室時，我們都吃了一驚。我猜想，他會昂著高傲的頭，目不斜視地走過我身邊，可是他沒有，隻是望著我輕輕一笑。我真恨不得伸出手去一把抹掉他那可恨的笑容。
往後的日子裏，我們天天在一起工作，他身上散發出的淡淡煙味讓我著迷。回想那次聞到的螃蟹腥味，我非常佩服老爸說過的那句話：對愛情要看得遠一點兒。我真是悔斷腸子痛徹心，不該不辭而別啊。
他的才能在工作中顯露無遺，深受領導賞識，可謂春風得意。前來給他介紹女朋友的人一串又一串，主動送上門的女孩子也排長隊。相比我門庭冷落的處境，我慶幸自己那天隻給這個春風得意的男人800米的自尊。
一天，辦公樓裏一位同事結婚，請我們全體喝喜酒，我們科九個人一起赴宴。在酒店大門口，那美麗的新娘子身著粉紅色的婚紗光彩奪目，我忍不住回頭多望了幾眼，不想竟被他捕捉到了。我連忙說：“新娘子真漂亮！”旁邊的同事打趣道：“你做新娘子一定更漂亮。”我猛地羞紅了臉。偷眼望他，正撞上他的眼睛，我們的目光相遇在大廳裏混濁的空氣中，而後倉惶地逃避。
坐在席間，我很傷感，坐在對麵的他始終沒露一點兒笑意。我們剛剛相遇的眼神竟躲進了我心裏的某個角落，在熱鬧的婚宴中不時跑進我的腦海，令我揮之不去。我不敢再看他，埋著頭想自己的心事：假如沒有那800米的相遇，我們也許會有另一種開始。這時，舞台上一個女孩在動情地唱歌：“因為明天你將成為別人的新娘，讓我最後一次想你。”這幸福的氣氛逼得我想逃走，我先行退席了。
我沿著長長的**走廊慢慢地走，耳畔還響著祝福的聲音，也許下一次赴宴就該喝他的喜酒了。我錯過了他，注定那新娘不會是我。
我走到我們初次相識的那條大街上，一步一步丈量著走了800米，為什麽不繼續走下去呢？都怨那個電話給了我開溜的機會，讓我抱憾終身。
父母見我神色黯然地回家來，想必又受了一次打擊，馬上笑嘻嘻地說：“愛情超市還有10分鍾才關門，有的是機會。”
“可他身邊已經有了送鮮花的女孩。”我幾乎要哭了。老爸說：“現在幹什麽都要競爭上崗，何況你還有800米的老關係呢！”
我相信了老爸的鼓動，把自己推進了愛情的決鬥場。
首先我殷勤地接聽電話，隻要是那個女孩找他，我一律說他不在。有一天，我去送文件，一不留神，發現他在和那個女孩通電話，看看周圍沒有人，我不管三七二十一拿起一個水杯往地上砸去，“咣”的一聲，破碎的聲音傳來，就像我的心。
“你接電話吵得我心煩，我想把所有的水杯都摔破。”我不知道自己怎麽脫口而出這樣一句話，弄得他一臉愕然。我的淚水湧出來，想說又說不出口：難道你就不懂我的心嗎？
相持了很久，我們幾乎不說話，連工作上的話也不說。回想那夜浪漫而又心酸的800米散步，我一遍遍地問自己：他有什麽資格遺忘？
看到我悶悶不樂地回家，老爸說：“從現在起我們家的鍾都要停擺，以延長愛情超市打烊的時間。”我苦笑說：“老爸，你如果是愛情超市的董事長就好了，你能說了算。”老爸說：“沒準為了我的女兒，我要自告奮勇地當一次愛情超市的董事長。”
聖誕節到了，這又是一個情人們用以升華愛情的美好日子。我看見他抱著一個綠顏色毛絨絨的小猴子進了辦公室。
抱著小禮物來上班，也浪漫得夠嗆。我看見他把小猴子放進抽屜裏，開始準備一天的工作。同事問他：“這猴子是聖誕禮物嗎？”他說：“是的，送給一個女孩子的，今晚要和她訂婚。”
“訂婚”這兩個字像一記悶棍，打得我心頭一陣**，我鑽進衛生間好半天不出來，直恨那隻小猴子。愛情超市裏應有盡有，我在意的隻是這小猴子。
他快樂地吹著口哨，等待著夜幕降臨，在聖誕夜裏享受愛情的幸福。
下午機關開會，他安排我值班接電話。我一個人坐在空空的辦公室裏，電話響了，我害怕是那個即將和他共度聖誕夜的女孩找他，惴惴不安地拿起電話，卻是老爸打來的。他說：“愛情超市就要關門了。別怕，偷他的禮物。”我不由自主地走到他的桌前，輕輕拉開抽屜，躍入眼簾的就是那隻小猴子，怕人撞見，我又立刻關上了抽屜。一會兒後，有人敲門，竟是他。他問：“有人找我嗎？”我應該說“有的，一個愛你的女孩一直在等你，那就是我”，可話到嘴邊我還是咽下了。我故作冷淡地說：“沒有。”他走上前，拉開抽屜看了看小猴子，又看了看我，好像生怕被我偷走似的。
他關上門走了。聽著他遠去的腳步聲，我感到一陣絕望。電話又響了起來，還是我的董事長老爸。這時接到他的電話，我真想哭一場：“老爸，超市關門了。”老爸好半天沒吭聲，我的淚水緩緩滑落，老爸聽出我在哭，說：“還沒有，還有最後一分鍾，你隻要拉開抽屜把那個禮物占為己有，你就贏了。”也許老爸說得對，愛情是不容猶豫的。我擦了淚水，一不做二不休迅速拉開抽屜，把小猴子拽出來。我的心亂跳，我在偷東西！可理智硬是管不住壓抑了許久的愛情。我把小猴子貼在臉上，讓這份溫暖沁進心靈。此時不管誰撞見了，我都要以這種方式宣布我愛他。
可是等了很久也沒有人進來，我想：我和他一定是沒有緣分了，我的愛情超市終於打烊了。正在我沮喪之時，突然發現小猴子穿的衣服口袋裏有一張紙條，上麵寫著：偷吧，這是我的心。
我的眼淚漫上來，原來他一直愛我，而我竟傻傻地掉進他和我老爸設計的愛情陷阱。
我們又走到曾經共同走過的那條大街上，默默地丈量那800米。突然，他伸出一隻有力的大手摟住我：“這次，你再也逃不掉了！”
一度溫暖，100度愛情
剛剛結婚時，他沒有錢，帶著她住在破舊的老房子裏。她從北方城市來，習慣了北方冬天房子裏的暖氣，隨他到這裏，房間冰冷，四處漏風，沒幾日，便病了一場。他守在她的病床前，心疼得說不出話來。
她病好後，他就習慣了每天晚上睡覺前為她端來洗腳水，熱騰騰地冒著水汽，然後拉著她的腳放在水裏，幫她洗著搓著，小心翼翼地，好像洗的並不是腳，而是一件瓷器，極其珍貴的瓷器。為她洗好擦幹後，他再脫掉襪子，把腳放進已經涼掉的水裏，嘴裏唏唏噓噓地說，這水可真熱啊。
冬天，她每周要洗兩次澡，周三和周日。他也跟著養成了這個習慣，並且每次他都執意要先洗，洗好了再叫她去浴室，那天，她想快快洗過澡後看電視劇，對他說，今天我要先洗澡。他搖頭，不行，我先洗。她以為他在開玩笑，一邊向浴室走去一邊撒嬌著說，不，我要先洗，洗好了可以看電視。他卻一步衝上來，拉住她，一臉嚴肅，我說過我先洗！說完，轉身進了浴室。
他從沒有在任何一件事情上不遷就著她，唯獨這次，為了洗澡，這麽微小的事情，她在浴室外，聽著流水聲，委屈得哭了起來。那天，她賭氣要回家，並收拾了衣服，他苦苦求她，她堅決要離開他，她說，連這麽點小事都不遷就我，還算什麽好丈夫。
還是哄好了她，他許諾下次任何事情都讓著她，不再同她爭。可是，她的氣漸漸消了後，他依舊是先她一步洗澡，她便也不與他計較，忘記了誰先誰後的諾言。
從冬季過渡到夏季，房子熱得像蒸籠，不動也會出一身汗。不再泡腳，每晚都要洗一次澡。他反倒磨蹭起來，不是說自己要看足球，就是說自己要看新聞，總是讓她先洗，便又顛倒了順序，每天都是她先洗，然後才是他。
後來，他的弟弟準備結婚，買了房子，同樣沒有暖氣，讓哥哥嫂子去新房子看看。他首先進了浴室，左右看了看，對弟弟說，新房就是比老房子好，沒有暖氣也不會漏氣，不過你要記住，女人怕受涼，冬天洗澡，你要先洗，洗過以後，浴室的溫度就會上升，我試過，至少也能上升一度呢！弟弟笑，哥你可真細心，那夏天呢？夏天是不是一定要讓她先洗，這樣會比後洗的人涼快一度？他拍著弟弟的肩，點點頭。
他以為正在參觀廚房的她沒有聽到，其實她聽得清清楚楚，聽得淚流滿麵。她想呀，自己太笨了，這麽多年，從老房子搬到新房子，從沒暖氣到有暖氣，他一直保持這個習慣，她竟然從未認真揣摩過裏麵的意義。
當晚，她第一次為他端了洗腳水。有了新房子後，洗腳的習慣反而因為每天洗澡而忽略了。他拗不過她，隻好把腳放在熱水裏，她為他洗著搓著，那腳板上滿是硬硬的繭，她眼底漸漸潮濕，他走過多少路，受過多少累，才給了她如今這個溫暖的家啊，而她自己，竟然從未為他洗過一次腳。
她抬起頭時，他隻笑著說了一句，原來，媳婦給洗腳這麽舒服啊！她便哭了。
他洗過後，她學著他當年的樣子，脫了襪子，把腳放在水中，卻發現，水已經涼掉。原來，一個人洗過後的水，第二個人洗時，是涼的，而非仍然熱著。
她沒有說出來，也沒有刻意去改變那個先洗後洗的順序，因為她知道，這是他以自己的方式所給予她的愛，實實在在的愛。冬天為她增一度，夏天為她減一度，隻是一度溫暖，卻是一百度愛情……
偏偏就愛這一點
星期天，她約他到家裏，為了教會他用五筆打字。
她總是說他屬於土特產，隻會發手機短信，現在形勢發展喜人，不會電腦，就是不會寫字；不會外語，就是不會說話；不會開車，就等於不會走路。
她還說他不學會電腦就取消今年十一的訂婚。
他一聽嚇壞了，取消了和哥們一起喝酒的約定，來到她家。
她先給他講解電腦的各個部件，什麽主機、熒光屏、鍵盤、鼠標什麽的，然後拿出張《王筆字根簡碼》讓他背，說這是基礎，必須練習基本功。
她則拿出一本《散文》雜誌坐在一邊。
“喂，你怎麽老是看我？”她說。
“我想看。”他說。
“我讓你來是幹嘛的？”
“學電腦。”
“那就學啊，總是偷看人家！”
“我是想學電腦，可是……我心中有個魔，他隻想看你。”
“如果你將五筆字根背熟了，我讓你好好看。”
“看多長時間？”
“五分鍾！算是課間休息。”
“怎麽看都行嗎？”他有點兒放肆起來，心想，可不能太老實了。
前任的那位“親愛的”就是因為自己“太老實”，所以才和自己說拜拜的。
從最好的哥們嘴裏得知，原來是她嫌他連接吻都不會……
望著女孩靈動的眼睛，小巧的鼻子，他有一種想親她的衝動。
與前任女友不鹹不淡地談了半年戀愛，卻沒有絲毫想親她的念頭呢！
這次一定不會放過，他一邊狡黠地朝著她笑，一邊在心裏盤算著。
“可以，但要保持一定的距離。”她也回眸一笑。
“多遠？”
看著他傻傻的樣子，她捂著嘴巴，盡量不笑出聲，伸出一個纖指，在他頭上輕輕點了一下：“保持一厘米哦……”
他感覺自己的頭皮麻了一下，竟有觸電的感覺。他心裏想，看我怎麽俘獲你的心……便埋下頭，認真地大聲地背起來：“王旁青頭……”
“小聲點兒，你那麽大聲，讓人家怎麽看書？”
他將手指放在嘴邊做了一個“噓”的動作，就進入了默讀狀態。
嘿，愛情的力量真是不可小視！不到一個半小時，他就背熟了五筆字根。
“讓我檢查。”她接過“簡碼”要他背。
“王旁青頭……”當著她的麵，他把以前一直背不下來的五筆字根很流利地背出來了，連他自己都感覺有點吃驚。
“行！全對。”她開心地笑了，整齊的牙齒像一窩可愛的小白兔。
“說話算數！”他咧著嘴巴，滿臉得意。
她閉上了眼睛，心裏滿是欣喜。
他湊得很近，就連女孩嘴唇上方的細小茸毛也看得極清晰。她的鼻翼一扇一扇，吹馨若蘭。
他的心跳加快，一股血湧到臉上，他將臉貼了上去……
“啊，你可真大膽！”她跳了起來。
“怎麽啦？”
“違反協議！”她指指他的鼻子。
“那怎麽辦？”
“再默寫一遍！”
他乖乖地拿出紙筆。
“哈哈，你可真逗！”她咯咯笑起來，走過去揉著他的頭發。
“你真老實！”
他一臉茫然。
“你一會兒說我大膽，一會兒又說我老實，親愛的，告訴我，我究竟應該如何做？”他調皮地學著電視裏的台詞。
“我嗎？偏偏就愛你這一點，老實！”
傳出的笑聲響徹整個院落。