攻城守城

至少在我上小學的時候，這是一種既簡單又好玩兒的遊戲。核心道具隻需要一塊比地麵高一些的地方，比如學校的領操台，家門口草坪上準備種樹挖出的土堆，寬一點兒的花壇邊緣，塔樓一層外牆角落的斜坡之類，以此作為“城”。最少兩個人一攻一守，最多人數不限，隻要“城裏”站得下，參與者多多益善。規則便是字麵意思：攻城的一方在“城下”，目標是登上“城頭”，再將守城的人一個不落地全都推下去；相對應的，守城的一方站在“城頭”之上，目標就是把攻方“拒之門外”。

“大戰”開始之前，往往還會有“搦戰”的環節。如攻城的一方派出一員“上將”或是“先鋒”，質問守方“何不速速開城投降？”。守方再厲聲回應一句“匹夫小兒，安敢犯我城池！給我拿命來！”詞句大同小異，無非是從《三國演義》或是《水滸傳》上看來的隻言片語，但的確有助於煽動烘托整個遊戲的氛圍。

“交戰”開始後，兩隊人馬鬥在一處，以手臂為兵器，以腳步為馬匹、雲梯。有人剛衝到“城牆根”就被居高臨下的“守軍”拚命抵住，再也無法前進一步。有人才登上“城頭”尚且立足未穩，就被對方的“預備隊”推了下來。特別是參與者比較多的時候，經常可以看到“四麵夾攻”“城破人亡”的景況。後來我知道曆史上真正的攻城戰很多都會打三麵放一麵，這樣留出一條生路有助於降低守方的士氣，使其難以同心協力，不至於死戰。但在那個時候，沒有誰會考慮此類高深的技術問題，更不會試用這種圍師必闕的“正確”玩法，大家隻是恰好都有那麽一段空閑的時光，然後一起將那時光消磨掉了而已。

如今，不會有人還記得當初大大小小的“戰鬥”最後是誰輸了誰贏了，誰耍了賴，誰去搬了救兵。那年的天空，那年的心情，冬日陽光照在臉龐的溫暖，回家後才發覺不見了的雨傘，爬上沙發遠眺窗外的一馬平川，打開門收到的晨報和酸奶罐，那段時間，就像大學畢業前費盡力氣搬去舊書店準備處理的一箱箱課本和筆記，裏麵的圈圈點點，勾勾畫畫多如牛毛，訴說著“別忘掉”，奈何都已不再重要。