【與李翱書】

使至，辱足下書1，歡愧來並，不容於心。嗟乎？子之言意皆是也，仆雖巧說，何能逃其責邪？然皆子之愛我多，重我厚，不酌時人待我之情，而以子之待我之意使我望於時人也。

仆之家本窮空，重遇攻劫2，衣服無所得，養生之具無所有，家累僅三十口，攜此將安所歸托乎？舍之入京不可也，挈之而行不可也，足下將安以為我謀哉？此一事耳。

足下謂我入京城有所益乎？仆之有子，猶有不知者，時人能知我哉?持仆所守，驅而使奔走伺候公卿間，開口議論，其安能有以合乎？仆在京城八九年，無所取資，日求於人以度歲月，當時行之不覺也，今而思之，如痛定之人思當痛之時，不知何能自處3也。今年加長矣，複驅之使就其故地，是亦難矣!所貴乎京師者，不以明天子在上，賢公卿在下，布衣韋帶之士4談道義者多乎！以仆遑遑5於其中，能上聞而下達乎？其知我者固少，知而相愛不相忌者又加少。內無所資，外無所從，終安所為乎？

嗟乎！子之責我誠是也，愛我誠多也，今天下之人有如子者乎？自堯舜以來，士有不遇者乎，無也？子獨安能使我潔清不洿6而處其所可樂哉？非不願為子之所雲者，力不足，勢不便故也。仆於此豈以為大相知乎？累累隨行，役役逐隊7，饑而食，飽而嬉者也。其所以止而不去者，以其心誠有愛於仆也。然所愛於我者少，不知我者猶多，吾豈樂於此乎哉？將亦有所病而求息於此8也。

嗟乎!子誠愛我矣，子之所責於我者誠是矣。然恐子之有時不暇責我而悲我，不暇悲我而自責且自悲也。及之而後知，履之而後難耳9。孔子稱顏回“一簞食、一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。”彼人者，有聖者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也豈不易哉!若仆無所依歸，無簞食，無瓢飲，無所取資，則餓而死，其不亦難乎？子之聞我言亦悲矣！

嗟乎！子亦慎其所之10哉！離違久，乍還侍左右，當日歡喜，故專使馳此11候足下意，並以自解。愈再拜。

1辱足下書：辱，謙辭。對方降低身份給我寫信，我拿到您的信都是對您的侮辱。

2重遇攻劫：汴州節度使董晉死，韓愈護送靈柩回洛陽，後汴州兵亂，家屬東去彭城。

3何能自處：如何能夠容身，有何麵目做人？

4布衣韋帶之士：普通讀書人。

5遑遑：悲傷的樣子。

6洿：wu，汙穢。

7累累隨行，役役逐隊：

8將亦有所病而求息於此：

9履之而後難耳：到了那一個狀態才會真的了解，真正做起來才知道多麽苦難。

10慎其所之：慎，謹慎。所之，所到之處，所做的事情。

11專使馳此：派專人到這裏來。

這是給古文作家、又是知己的信，推心置腹話真情，娓娓道來感人深，一直為人所稱道。李翱是韓門大弟子，又是韓愈的侄婿，關係密切。他積極參加古文運動，也常以韓愈的主張為主張，力圖貫徹執行。韓愈在《與馮宿論文書》中也提到，認為是他弟子中的佼佼者之一。韓愈死後，李翱撰祭文，“臨喪大號，決裂肝胸”，並對韓愈作了較高的評價。李翱“性峭鯁，議論無所屈，”與韓愈的“操行堅正，鯁言無所忌”的性格較為接近，因此師生誼，知己情，書信之間，坦露胸懷，無難言之隱了。是年汴州節度使董晉死，韓愈護送靈柩到洛陽，第四天兵亂，大小官吏幾乎全部喪生，韓愈幸免於難，而家屬在汴州吃驚不小，後東去彭城，信中“重遇攻劫”即指此事。當時李翱曾在《薦所知於徐州張仆射書》中說：“昌黎韓愈得古人遺風，明於理亂根本之所由，伏聞執事又知其賢。”另張建封對韓愈有所知，於是韓愈去徐州從事幕僚工作。這時李翱派人送來致韓愈的信，表示慰問，又談了些知心話，韓愈就寫了這封情真意切的回信。信中氣勢一貫，似在不經意之中，表達了內心不為人理解同情的苦悶和難於言白的苦衷，言語盡從心腑流出，真氣動人。信雖分六節，而氣勢一貫，似在不經意之中，表達了內心不為人理解同情的苦悶和難於言白的苦衷，言語盡從心腑流出，真氣動人。對後世相同遭遇和有正義感的有識之士都能激起感情上的漣漪，會感受到不能施展才能抱負受到壓抑的痛苦。李翱勸韓愈去長安，韓愈也十分感激其真誠，並也願“以他對我的情義來期待社會上的人同樣待我”，這句話蘊含了多少說不出的內心痛苦啊!